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Nota editorial 
 

La  primera  edición  de  El  Mexicano,  psicología  de  sus 
motivaciones data de 1 959 y sufrió modificaciones y correcciones 
sucesivas.  Nuevos  artículos,  prólogo,  introducción  y  algunas 
correcciones por  fin  le dieron  la  forma que  tiene bajo el  sello de 
Editorial Grijalbo desde 1977. Esta edición corregida y aumentada 
tiene  un  nuevo  prólogo,  múltiples  correcciones  de  estilo  y  un 
epílogo, último escrito de Santiago Ramírez,  fallecido en 1 989. A 
pesar de  tales modificaciones, ha de  tenerse en cuenta, al  leerse, 
que  fue  escrito  y  pensado  hace más  de  cuarenta  años  y  que  el 
contexto nacional se ha modificado significativamente. 

“Motivaciones  psicológicas  del  mexicano”  deriva  de  un 
curso de invierno de la Facultad de Filosofía y Letras impartido por 
Santiago  Ramírez  en  el  año  de  1952  y  otro  en  la  Universidad 
Potosina un año más tarde. Las múltiples conferencias, versiones y 
variaciones  sobre  el  escrito  original,  cursos  y  seminarios  que 
siguieron a su publicación fueron afinando su forma hasta darle el 
formato que  ahora  tiene.  En  el  libro Ajuste de Cuentas,  Santiago 
Ramírez  se  expresa  en  forma  crítica  sobre  el  texto,  y  nos  brinda 
referencias acerca del momento histórico en el cual  salió a  la  luz, 
que nos permite situarlo en su exacto contexto. 

“El  mexicano  frente  al  mar”  nace  de  una  conferencia 
dictada  en  1960  en  el  Ateneo  Veracruzano  y  fue  incluida  en  El 
mexicano…  a partir de  su  tercera  edición,  igual que  “Expresiones 
psicológicas  en  la  plástica  de  dos  pintores mexicanos”,  escrito  a 
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partir de una conferencia en  la Asociación Psicoanalítica Mexicana 
del año de 1959. 

“La  organización  familiar”  es  resultado,  tras  muchas 
enmiendas, de un trabajo presentado con Ramón Parres en Nueva 
York  en  un  simposio  sobre  la  familia  del  Tercer  Congreso  de  la 
Sociedad Interamericana de Psicología en 1957. 

“Problemas  de  un  mundo  en  transición”,  de  1966, 
representa  otro  de  los  grandes  intereses  de  Santiago  Ramírez  y 
encabeza  una  serie  de  artículos,  semejantes  por  su  contenido, 
acerca de  la rebelión, el cambio,  la adolescencia y  la contradicción 
que  existe  entre  el  ritmo  del  cambio  social  y  los  modelos  de 
conducta aprendidos. 

“Patrones  culturales  en  la  vida  genital  y procreativa de  la 
mujer,  en  particular  en  México”  resume  otros  artículos  y 
seminarios,  conferencias  e  investigaciones  de  Santiago  Ramírez  y 
muestra su interés —su primer artículo sobre el tema data de 1957 
sobre este particular. Todo esto aunado a  su experiencia clínica y 
reflexiones  en  el  campo  de  la  literatura  se  reúne  en  el  libro 
“Esterilidad y Fruto”, de 1967. 

Las dos grandes pasiones de mi padre, según  reconoce en 
el  epilogo  Obras  Escogidas,  han  sido  Freud  y  México.  En  esta 
edición,  Freud  aparece  como  figura de  trasfondo,  a diferencia de 
otros  libros, artículos, seminarios o trabajos sobre técnica y teoría 
psicoanalítica  donde  el  convidado  de  piedra  es  el mexicano.  Los 
temas tratados a lo largo de toda su carrera fueron constantes y se 
resumen e ilustran en esta edición de El mexicano... 

 

ELISA RAMÍREZ CASTAÑEDA 

1999 

Prólogo 
 

Santiago  Ramírez  desdoblado  en  El  mexicano...  fue  la 
encarnación misma del dolor y los duelos de los mexicanos. Mito y 
leyenda de un pueblo se escrituraron en su cuerpo y en su mente. 
Santiago, mecido  entre  el  sufrimiento  y  la  creatividad,  conmovía. 
Parecía transfiguración, máscara y eco del “mexicano” dibujado en 
fantasmal  figura emblemática de  los pueblos sometidos, vencidos, 
marginados, hambrientos, deprimidos, al margen, en el margen en 
las fronteras, en la exclusión, en el silencio... 

Santiago  Ramírez,  dolor  escondido  en  el  fondo  de  sus 
ojeras, la nostalgia como condición de su mirada, tuvo en su vida y 
en  sus  producciones  “sonidos  negros”,  aquellos  que 
inevitablemente tienen que ver con la pena, con el misterio, con la 
muerte.  Rostro  del  “mexicano”  que  sabía  revelar  el  dolor  más 
exquisito, de pulidos rasgos como las figuras de obsidiana. Impartía 
sus  clases y conferencias  como difuminándose bajo el peso de  su 
fuerte  voz  de  barítono.  De  sus  gestos  y  movimientos  se 
desgranaban,  casi  en  una mimesis,  expresiones  del  dolor  y  de  lo 
traumático del devenir de  la vida del mexicano, tornando, si cabe, 
más seductor el sufrimiento. 

Santiago, enervado por su mexicano dolor, cautivaba a sus 
alumnos.  Fue  el  maestro  irresistible,  inolvidable,  refinado  en  el 
misterio.  Lejos  de  encarnar  una  sombra  vaga  y  fantástica  a  la 
manera de  los personajes de Rulfo,  fue un hombre  carismático  y 
lleno de simpatía que perturbaba por esa cosa ágil que habitaba en 
él  y  se  expresó  en  su  “psicología  del  mexicano”.  Destello  que 
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enmascaraba algo del desaliento que se traslucía en su rostro, ese 
vencimiento del dolor que se decanta en sus escritos. 

Santiago,  gesto  y  voz,  en  donde  se  hacía  manifiesta  la 
expresión  de  angustia  que  necesitaba  sostener  en  sus  clases, 
dejando  un  surco  imborrable  con  el  tono  en  que  “traducía”  al 
mexicano  traumatizado,  despojado  de  su  cultura,  religión, 
ideología,  bienes  y mujeres,  al  que  contemplaba  en  la  sombra  y 
desde  la  sombra  de  una  misteriosa  y  rara  duplicidad, 
desdoblamiento  del  haz  y  el  envés.  Imagen  que  retornaba  del 
desdoblamiento, espejo de doble  faz donde mirarse como ajeno a 
sí mismo  y  al mismo  tiempo  inmerso  en  la mismidad  de  donde 
emergía comprometido con  los mexicanos desheredados. Futilidad 
profunda del mexicano porque apunta a lo indescifrable, oscilación 
entre  lo  enigmático  y  lo  real.  Enigmático  porque  la  mirada  de 
Santiago se dirigía hacia adentro y desde dentro miraba, miraba a lo 
mexicano y  la  interminable montaña que no deja de envolverlo y 
aislarlo como al mexicano a pesar de haberse trasladado del campo 
a la ciudad. 

En su estudio buscaba esa esencia elusiva del mexicano que 
pudiera  instruirnos  sobre  las  causas  de  su  proceder  histórico,  su 
pobreza, el  inelaborable trauma de  la conquista y  la forma de salir 
de  ese  estancamiento.  Intentó, más  allá  de  las  estadísticas  y  los 
esquemas  económicos,  encontrar  los  hilos  que  lo  condujeran  a 
través  de  las  vicisitudes  raciales,  sensoriales,  climáticas  y 
educativas,  rastrear  los  rasgos  de  los  mexicanos,  atraído 
particularmente  como  psicoanalista  por  esa  positividad  defensiva 
contra la melancolía de un trauma no superado. 

Santiago  nos mostró  una  concepción  de  la  vida mexicana 
cuyas  bases  hoy  nos  resultan  tal  vez  psicoanalítica  o 

sociológicamente  inaceptables,  pero  que  no  han  perdido  su 
excepcional fecundidad. 

El  estudio  de  lo  mexicano  hoy,  para  lo  cual  dejó  una 
invaluable  semilla,  nos  conduce  irremisiblemente  a  la 
profundización  de  la  tan  sabida  miseria  mexicana;  es  decir,  la 
miseria  de  los miserables,  a  las medidas  a  tomar  que  nunca  se 
toman  y  que  han  hecho  de  nuestra  vida  tan  sólo  sobrevivencia, 
escriturándose  como  lo más  significativo  de  lo mexicano:  rasgos, 
ademanes,  gesticulaciones  y  partículas  tan  inasibles  de  nuestro 
proceder que nos han impedido acceder a una identidad como tal. 
Pueblo  mexicano  que  con  su  pesada  herencia  a  cuestas  se  ha 
configurado  en  un  carácter  y  perfil  que  nos  diferencian  de  los 
nacidos en otros países, al margen de las condiciones socio‐políticas 
favorables o desfavorables,  sin  ánimo para modificar el  contexto, 
sin poder acceder a la búsqueda de su clave más honda, es decir, el 
secreto vivir de su ser. Mundo cristalizado, cerrado, que nos intriga, 
donde  nos  inquietan  tanto  la  pregunta  como  la  definición. 
Incesantes  “porqués”  mientras  la  tierra  se  empobrece  y  la 
indefensión profundiza. Tragedia del mexicano que ha vivido y vive 
exiliado  de  la  tierra,  de  la  palabra  y  de  sí  mismo,  intentando 
sobrevivir. 

Desde ahí, desde la indefensión y los duelos no elaborados, 
lo mexicano se nos revela como transparencia en el aire, vestido de 
sueños,  formando  parte  de  una  trama  invisible,  decididamente 
cristalizada.  Lo  mexicano  proyectado  desde  su  historia  azteca  y 
española  produce  un  espectro  que  lo  desmaterializa.  Presencia 
acuciosa  y  seductora  del  mestizaje  a  quien  no  le  interesa  la 
industrialización  o  la  globalización,  fenómenos  que  en  otras 
naciones fueron protagónicos desde principios de siglo. 
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Ese mexicano de lerdo andar y quijotescos sueños, de tono 
monorrítmico  en  su  voz  cubierto  con  sombrero de palma bajo  la 
sombra del ahuehuete, que  tanto obsesionó a Santiago, vive otro 
tiempo:  un  tiempo  perdido  entre  los  tiempos,  un  tiempo 
suspendido, que se estanca sin estancarse, que se desliza silencioso 
en otro tiempo, receloso de  lo que pueda acontecerle afuera, una 
trepidación que no comprende pues su mundo es el mundo de  los 
sueños y las quimeras. Este compás de espera le deja una profunda 
tristeza sabedor de que se va a ir con el tiempo. 

La fibra sensible de la que Santiago estaba hecho, lo llevó a 
ser el  fundante del psicoanálisis en México —ni más ni menos—. 
Mas su otra faz nos mostraba al mexicano  lleno de melancolía, de 
drama,  pero  sin  fatalismo.  Advertía  en  su  rostro  el  dolor, 
enmarcado por  sus gestos acuciosos, abiertos,  inteligentes, en  los 
que se adivinaban  jirones del sentimiento popular, matices que en 
él se mezclaban revelando que más allá del intelectual universitario 
se erigía un talento creador. 

La  búsqueda  del  misterio  de  lo  mexicano  terminó  por 
envolverlo a él mismo.  Intentar aclarar el misterio nos  conduce a 
perfilamos  por  el  contraste  entre  lo  íntimo  y  lo  externo  de  su 
persona. El escrutinio del sentimiento de nuestra identidad condujo 
a  Santiago  a  una  lucha  del  hombre  con  el  personaje  de  El 
mexicano...  tornándose  juego  de  ocultamiento  y  develación, 
difuminación  del  uno  sobre  el  otro.  Compás  de  espera  de  El 
mexicano...  que  quizás  condujo  a  Santiago,  en  plena  madurez 
intelectual,  a  Cuernavaca,  al  reposo  que  vivió  como  base  del 
combate  al  exterior;  donde  su  voz  fuerte  y  timbrada  se  percibía 
como eco, en la intuición de la propia muerte. 

Su  voz  aún  flota  en  las  aulas  universitarias  y  el  hombre 
comprometido con lo mexicano sigue vivo en su libro que hoy ve la 

luz en nueva edición.  Libro  controvertido, polémico, descalificado 
por  unos,  idealizado  por  otros,  que  permanece  en  el  sentir  de 
aquellos  que  se  identifican  con  esa  neurosis  traumática  que 
heredamos  los  hijos  de  la  gran  Tenochtitlán.  Herederos  sin 
posesión de nada, pero con todo en propiedad. El cielo, el mar y el 
canto  que  hablan  de  un  dolor  por  ser  abandonados  y  que, 
entequilados,  viven  en  sus  sueños.  A  veces, muchas  veces,  en  la 
desesperación de que  todo aquello no  sirve para nada, cuando al 
vivir  sale  del  sueño;  entonces  vive  la  desolación  y  el  hambre. 
Hambre negra en lo íntimo que enmascara los dramas y hace de su 
peregrinar  lento,  constante,  incontenible, un  avatar histórico,  tan 
traumático,  desgarrador  y  sufrido  de  ese  emigrar  que  marca  al 
soñador  mexicano,  signado  por  el  fatalismo,  en  un  desvivirse 
fantasmal en los sueños. 

José Cueli 

1999 
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A manera de introducción 
 

El mexicano se mueve en un terreno  inhóspito, carente de 
seguridad;  piso  prestado,  abonos  que  le  brindan  un  anhelo  de 
seguridad mensual  con  fraccionadores  disolutos.  Pero  a  pesar  de 
todo siente que su territorio es de él. Espacio mamado a rajatabla 
pero  a  pesar  de  todo  espacio  vital.  No  es  sustituible  por 
condominios  americanos  o  por  departamentos  a  la  manera  de 
Canadá; este territorio tan debatido requiere un marco de agresión. 
El cemento, la religión, los héroes cinematográficos, el programa de 
radio y la imagen preferida, su caja tonta, la televisión, no son sino 
profilaxia a su tragedia. 

Ahí se le da una imagen diferida. “esperen un poco niños, el 
drenaje puede esperar, vamos a ver a Pedro  Infante” o a  lo mejor 
un programa de  violencia.  La  frustración  y  la  carencia  engendran 
violencia, policía, viajes a Europa o desesperación. 

Frecuentemente coloca en la rama del pirú más próximo la 
soga  del  ahorcado  que  va  a  enhebrar  el  policía  para matar  a  su 
hermano. 

“Soldado, qué tienes tú, soldado, que no tenga yo”. 

Todo el tinglado tiene que  llenarse para encubrir su drama 
de  afeites,  cabaret  y  danza  ramplona.  Carencias  básicas,  leche 
ausente;  sustituto,  pulque,  cerveza  y  hermandad.  Apariencia  de 
convivencia, hermano querido a la luz del alcohol y la fritanga, a la 
postre  hermanos  odiados;  atrás  de  las  fritangas  odio,  rivalidad, 

recelo.  Fritangas,  fritangas,  fritangas,  fritangas,  alimento  sin 
proteína, tristeza, dolor y hambre. 

“Tres días sin verte mujer, tres días  llorando tu amor, hace 
tres días que no sé de ti.” 

Cuando  se  logra  sustituir  la carencia  se  llega a  lo cursi. Es 
preciso  ponerse  un  puente  dental  de  oro,  hacer  baile  de  quince 
años o  adecuarse  a  la moda:  tul,  azahares, promesas, mentiras  y 
sillas  prestadas.  Perros  que  se  ensartan  en  la  calle  enfrente  del 
beso  fingido  de  los  novios,  dientes  de  oro  con  muchas  caries. 
Alguien nos  indica cómo ser cursis, muy cursis y de  la alta escuela; 
lámpara,  lugar y estilo. Somos maestros de  lo  cursi  (la,  la,  ta,  tá). 
Desgraciadamente  y  con  frecuencia,  salimos  de  Beethoven  para 
caer en Tchaikovski. Viene la lista: el rapto, muy por debajo quedan 
Capuletos y Montescos; llega la boda renacentista, en tela bordada, 
realidad  de  Oaxaca,  que  no  se  sabe  si  es  cortina  carmesí  o 
sobrecama; después, padrinos de bautizo, confirmación, comunión 
o  excomunión.  En  el  camino  muchas  cosas:  “El  Santo”,  cuya 
exclusión, sin máscara, nos obliga a pensar que somos incógnitos. Y 
no existe pero seguimos dominando en el “Salón México”, antro de 
nuestra disimulada masturbación; peseras y danzón. “Mi hijita, Le 
bendigo, hazlo sin ganas y satisface tus carencias.” ¡Oooh! “Pesos” 
de  aquel  entonces.  Dos  pesos  por  palo,  la  noche  cinco.  La 
Danzonera, danzonera  “Bailamos, Almendras”. 

Ocasionalmente vamos a  la Delegación,  la mordida no  fue 
eficaz o el modo de otorgarla el adecuado; “sabadazo”, ¿en dónde 
está  Netzahualcóyotl,  en  la  periferia  o  en  el  centro?  ¿Somos 
periféricos  de  nuestro  centro  o  centro  de  nuestra  periferia?,  ¿de 
dónde nos  vienen  las nanas que  cuidan  a nuestros niños?, o  ¿de 
dónde procede el dinero que encubre la miseria? Vamos y venimos, 
venimos  y  vamos,  del  sur  al  norte,  de  norte  a  sur.  Desde 
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Netzahualcóyotl  hasta  Tecamachalco  hay  una  línea  continua  de 
privación, de carencia, de resentimiento y desde sur a norte una de 
culpa, de  intelectualización, motivo del trabajo perdido. Somos  los 
andrajosos  y  los  lujuriosos,  sur  y  norte.  Imbéciles  de  un mismo 
destino. 

Ausentes  los machos, privadas de un ser que  las proteja o 
de un pito que las penetre, las mujeres se dedican al chismorreo, a 
la carencia y al orgasmo inútil y puñetero; pareciera que frente a la 
ausencia  dijeran:  “Nos  bastamos  solas  y  sin macho”  lo  podemos 
mostrar en  la Delegación, en el Ministerio Público,  ante  el  juez  y 
con cualquier prueba psicofisiológica de tipo orgásmico: aquí la rica 
se  hace  particularmente  monótona,  el  chismorreo  sustituye  al 
tema, y así es nuestra vida, anécdota sin contenido, referencia sin 
información. 

Así es nuestra vida, monotonía de  chisme,  ¡monotonía de 
chisme!,  ¡qué  cansado!,  ¡qué  cansado!  Chisme  de  vecindad  y 
pleitos  de  borrachos  que  no  escuchan.  Nos  mandan  a  chingar 
nuestra madre pero a la postre la hemos chingado. 

Viva México, hijos de la chingada. 

1973 

 

 

 

 

 

I Motivaciones psicológicas del 
mexicano, 1955 

 

Desde  hace  tiempo,  con  muy  diferentes  criterios,  con 
diversos  enfoques  y  desde  ángulos  variados,  el  mexicano  y  su 
manera  de  ser  se  han  transformado  en  una  preocupación 
substancial  del  propio  mexicano.  Lo  mejor  de  nuestra 
intelectualidad se ha aproximado al problema aportando su sistema 
de pensamiento  y  su método de  trabajo  con el  fin de  conocer  la 
urdimbre  de  nuestra  esencia  y  los  matices  de  nuestra 
caracterología.  Sin  embargo  llama  la  atención  que,  salvo 
excepciones,  los  psicólogos,  psiquiatras  y  psicoanalistas  han 
contribuido  con muy  escasas observaciones  a  la  comprensión del 
tema. Cabría  suponer que el psicólogo, en contacto cotidiano con 
las formas de expresión del mexicano, y en  labor permanente con 
el  material  que  aportan  tanto  los  casos  clínicos  como  las 
manifestaciones  inconscientes,  sería  el  más  indicado  para 
orientarnos acerca de las motivaciones profundas explicativas de la 
conducta  y  de  la manera  de  ser  de  lo  nuestro.  La magnitud  del 
título sugerido en  la portada de este ensayo muy  frecuentemente 
nos  ha  hecho  dudar  acerca  de  las  propias  capacidades  para 
encararlo;  sin  embargo,  la metodología  que  hoy  en  día  posee  el 
psicólogo educado en las técnicas de la psicología abisal, ha llegado 
a  ser  tan  fructífera que nos ha animado a afrontar el problema a 
pesar de la magnitud del mismo. 

En  una  ciencia  joven,  el  psicoanálisis,  de  la  cual  se  ha 
hablado  tanto  y  tan mal,  resulta  preciso  esclarecer  conceptos  y 
disipar  dudas  acerca  de  “simpatías  y  diferencias”  las más  de  las 
veces  derivadas  de  una  simple  actitud  emocional  frente  a  los 
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resultados  obtenidos.  Creo  que  en  tanto  no  podamos  definir  los 
conceptos  y  la  terminología  con  la  cual  designamos  las  cosas,  la 
posibilidad de hacer luz en nuestra temática resulta vana. En primer 
término resulta fundamental saber cuáles conceptos son básicos e 
indispensables como herramientas de trabajo en la ardua artesanía 
del  psicólogo;  también  es  imprescindible  descartar  y  hacer  a  un 
lado  todas  aquellas  hipótesis  que,  o  bien  no  están  plenamente 
comprobadas,  o  no  son  fundamentales  en  la  investigación.  Si  las 
herramientas que utilizamos en un momento dado son de utilidad, 
bienvenidas;  si  por  el  contrario  únicamente  resultan  formas  de 
lenguaje  que  complican  el  problema;  nos  veremos  forzados  a 
descartarlas. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, consideramos al ser 
humano como una entidad biológica que entra en contacto con un 
ambiente ante el cual su biología habrá de modelarse, expresarse, 
frustrarse o desarrollarse, de acuerdo con  las condiciones que esa 
biología encuentra en el ambiente que la rodea. Somos similares en 
tanto  nuestra  biología  es  parecida,  y  diferentes  en  tanto  las 
condiciones  ambientales  hacen  diferir  nuestro  destino  del  de 
nuestros  congéneres.  Utilizando  la  terminología  psicoanalítica 
podemos expresar que el ser humano, no importa la cultura en que 
se  desarrolle,  nace  con  un  cúmulo  de  material  instintivo  y  de 
necesidades,  cuyo origen  se encuentra en el plasma  germinal. En 
otras palabras, cuando nos referimos a una de las características de 
la  necesidad,  su  origen,  podemos  afirmar  que  la  biología  y  la 
psicología  convergen  en  un  punto  común.  Sin  querer  hemos 
señalado  ya una de  las  características de  la necesidad:  su origen. 
Muy  lejos de nosotros pretender definir “la necesidad básica”; con 
un  criterio menos  espinoso  y más modesto  nos  referirnos  a  sus 
características  para  poder  individualizarla.  Es  lógico  considerar 
como origen o fuente de la necesidad a lo biológico, a lo germinal. 
Es  decir,  si  nos  referimos  a  una  necesidad  básica,  tal  cual  es  el 

hambre  o  la  apetencia  sexual,  sin  lugar  a  dudas  tendremos  que 
localizar su origen en  la sustancia viva; así, en el caso del hambre 
las modificaciones en el contenido de determinadas sustancias en 
el  terreno  sanguíneo:  glucosa;  las  contracciones  gástricas  y, 
finalmente,  los  cambios  en  el  metabolismo  tisular,  son 
explicaciones más que suficientes para poder en un momento dado 
determinar la fuente o punto de partida de la necesidad. 

Otra  de  las  características  de  la  necesidad  es  su  fuerza. 
Aunque no existe un  sistema de medición preciso para valorar  su 
fuerza  sí  contamos  con  elementos  laterales  que  nos  permiten 
juzgar su mayor o menor  intensidad.  Juzgaremos  la  intensidad del 
hambre de una persona en función de dos elementos de juicio: por 
una parte, con base en  la cantidad de obstáculos que esa persona 
es capaz de zanjar con el objeto de satisfacer su demanda; por  la 
otra, por la cantidad de barreras, inhibiciones y consideraciones de 
índole moral o social puestas al servicio del bloqueo de la existencia 
instintiva. Cuantos más esfuerzos realiza una persona para aplazar 
la  satisfacción, mayor  será  la  energía  contra  la  cual  se  erigen  los 
obstáculos. 

Una tercera característica o propiedad de la necesidad es su 
finalidad. Toda necesidad  tiene un  fin. El aparato psíquico  se  rige 
por la ley del displacer‐placer; podemos expresar que el incremento 
de  la  representación  de  una  necesidad  en  el  aparato  psíquico  es 
displacentera. La tendencia natural, cuando este  incremento tiene 
lugar,  es  la descarga  a  través de una  acción que  específicamente 
satisfaga la necesidad. Las acciones serán específicas y diversas, de 
acuerdo  a  la  necesidad  de  que  se  trate,  pero  todas  ellas  tienen 
como  finalidad  aliviar  al  aparato  psíquico  de  la  tensión 
desagradable creada por el cúmulo de representaciones. 
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La  última,  pero  no  por  ello  la menos  importante  de  las 
características  de  la  necesidad,  es  el  objeto.  Designamos  como 
objeto  de  la  necesidad  a  la  persona  o  personas  a  las  cuales  se 
encuentra ligada ésta, en su satisfacción directa e inmediata. Así, el 
objeto de  las necesidades tanto nutritivas, como de afecto, calor y 
ternura del lactante se encuentran centradas en la madre. El objeto 
susceptible  de  satisfacer  las  necesidades  de  identificación 
masculina en el niño varón será el padre. Los objetos que rodean a 
un  niño  serán  los  encargados  de  manejar  sus  necesidades;  el 
manejo  será  realizado  de  acuerdo  con  los  ideales,  pautas, 
apetencias  y  características  del  grupo  familiar.  Pensemos  en  un 
caso  teórico:  las necesidades de protección  y dependencia de un 
menor,  al  ser  manejadas  por  una  madre  determinada,  podrán 
lograr su satisfacción en el caso de que  los  ideales y  la manera de 
ser  de  la  madre  respondan  adecuadamente  a  las  exigencias 
instintivas  del  niño;  en  cambio,  podrán  frustrarse  cuando  las 
necesidades  del  niño  se  encuentren  en  franca  oposición  con  los 
intereses,  ideales  o  caracterología  de  la madre.  Existe  un  último 
caso:  aquel  donde  la  necesidad de  satisfacer  la dependencia  y  el 
amor en  la madre es mayor a  las demandas que específicamente 
hace  el  menor.  En  este  caso  diremos  que  la  madre  ha 
sobreprotegido  o  sobre  satisfecho  una  determinada  área  en 
detrimento de otras,  importantes para el adecuado desarrollo del 
niño. 

Para el público y para el intelectual en general, la evolución 
del  pensamiento  psiquiátrico  es  un  tema  ajeno  y  en  ocasiones 
confuso; hasta él  solamente han  llegado  los debates y polémicas, 
que en general solamente tienden a confundirle más y a establecer 
juicios  erróneos  y  prematuros. Otra  de  las  frecuentes  fuentes  de 
error  que  el  público  tiene  en  sus  juicios  hacia  la  psiquiatría  y 
psicología  dinámicas,  deriva  de  informaciones  superficiales, 

simplificadas  y  pueriles,  gran  parte  de  ellas  obtenida  de  fuentes 
cinematográficas o folletinescas. 

El psicoanálisis, como cuerpo de doctrina,  involucra por  lo 
menos tres campos de fuerza de  igual envergadura que manejan y 
operan con  factores distintos. Por una parte, es una doctrina que 
ha  venido  a  incrementar  los  conocimientos  que  tan  lenta  y 
penosamente había desarrollado la psiquiatría; por otro, un sistema 
que  con  base  en  sus  postulados  teóricos,  empíricamente 
adquiridos,  actúa  como  técnica  o  procedimiento  terapéutico  con 
indicaciones  bastante  precisas  y  con  normas  confrontadas  una  y 
otra vez en la corroboración clínica experimental; por último, es un 
sistema que  trata de aprehender conocimientos aislados y hechos 
aparentemente  carentes  de  conexión,  trascendiéndolos  en  un 
esquema de pensamiento que hace comprensible al hombre y a sus 
variadas y múltiples manifestaciones. 

Gran  parte  de  la  polémica  levantada  alrededor  del 
psicoanálisis obedece a una  inadecuada metodología en  la  técnica 
de discusión. Efectivamente, en ocasiones se traen a colación datos 
de  su pensar  filosófico para oponerlos a  sus  resultados  técnicos y 
viceversa.  En  psicoanálisis  acontece  algo  similar  a  los  problemas 
que  suscitan  las matemáticas; ésta es un cuerpo de doctrina, una 
técnica  operativa  en  la  resolución  de  enigmas  y  un  sistema 
filosófico de pensamiento. Discutir con argumentos de un área  los 
resultados obtenidos en otra es indisciplinado y en ocasiones falaz. 

A  través  de  su  experiencia —más  de  cincuenta  años  de 
operar  con  las  manifestaciones  mentales  del  ser  humano  y  de 
corroboraciones derivadas de confrontaciones experimentales— el 
psicoanálisis ha llegado a postular algunos conceptos básicos fuera 
de toda discusión. Trataremos de sintetizarlos en forma breve con 
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el  objeto  de  que  a  partir  de  ellos  podamos  seguir  el  ovillo  de 
nuestra estructura interna. 

Existe  un  psiquismo  inconsciente.  Antes  del  advenimiento 
del  psicoanálisis,  la  psicología  operaba  fundamentalmente  con 
entidades llamadas conscientes. Es más, se identificaba plenamente 
al  psiquismo  con  la  conciencia.  Con  una  gran  cantidad  de 
antecedentes derivados de la clínica y de los precursores freudianos 
en  la  patología  de  las  enfermedades  mentales,  Janet,  Charcot, 
etcétera,  postulan  la  existencia  de  contenidos  inconscientes 
capaces de actuar y operar en la conducta del ser humano y en sus 
múltiples manifestaciones. Es decir, no solamente existen partes de 
nuestro psiquismo  inconscientes  sino que  además  son operantes, 
presentes  y  dinámicas,  en  tanto  son  susceptibles  de  determinar 
manifestaciones patológicas o de conducta. 

El  psicoanálisis  al  descubrir  esta  tierra  virgen  hizo 
comprensibles  manifestaciones  aparentemente  bizarras,  ilógicas, 
poco  congruentes.  A  partir  de  ese  descubrimiento  la  conducta 
normal y neurótica manifestó una  lógica  inconsciente que,  con el 
curso del tiempo, habría de sistematizarse y comprenderse. 

En determinismo de  las pautas da conducta  la vida  infantil 
es particularmente  importante. El ser humano, a diferencia de sus 
parientes de otras especies, pasa por un periodo de dependencia 
particularmente  prolongado.  Sus  necesidades  básicas  se 
encuentran  a merced  de  la  conducta  que  hacia  ellas  tengan  los 
objetos y ambiente que le rodea. Desde el momento de nacer hasta 
aquel  en  que  el  sujeto  es  capaz  de  satisfacer  por  sí mismo  las 
urgencias  de  su  necesidad  pasa mucho  tiempo,  tiempo  lleno  de 
significados  y  constelaciones  susceptibles  de  perturbar  la 
realización e integración normal de las necesidades. Si no podemos 
comprender  las  necesidades  del  niño  aisladas  de  las  personas 

susceptibles de satisfacerlas, esto nos lleva a preguntamos el efecto 
que  tienen  las  personas  (objetos)  que  entran  en  contacto  con  él 
sobre  su  ulterior  desarrollo  anímico  y  emocional.  El  niño  pronto 
aprende a confrontar que en ocasiones sus necesidades entran en 
conflicto  con  las  pautas, modos  de  ser  e  ideales  que  los  adultos 
tienen para con él. Por una parte, se siente urgido a  la realización 
de  determinadas  necesidades;  por  otra,  impulsado  en  igual 
proporción  a  complacer  a  los objetos que entran en  relación  con 
sus necesidades.  La  conducta  adulta es el  resultado  transaccional 
de estas dos fuerzas; en ocasiones operan en el mismo sentido; en 
otras,  en  sentidos  divergentes;  de  la  cuantía  de  la  divergencia 
deriva la magnitud del conflicto interno. 

Con  el  transcurso  del  tiempo,  las  pautas  que  fueron 
externas se  internalizan, se transforman en  inconscientes y siguen 
siendo operantes. Efectivamente, de  la misma manera que el uso 
de la lengua materna se transforma en automatismo, las pautas de 
conducta  que  infantilmente  se  aceptaron  para  complacer  a  un 
objeto  exterior,  siguen  llevándose  a  cabo  en  la  edad  adulta  para 
complacer  al  objeto  que,  de  externo,  se  ha  transformado  en 
interno. Cada vez que realizamos algo que se equipara con nuestro 
objeto  interno —ahora  ideales morales,  conciencia  ética,  etc. —, 
estamos en paz con nosotros mismos, cada vez que realizamos algo 
que se opone a  los cánones del objeto  interno surge  la ansiedad y 
la culpa; para  librarnos de ellas es menester movilizar mecanismos 
internos de defensa para mantener el displacer psíquico en un bajo 
nivel;  el  aparato  psíquico,  como  el  organismo  biológico,  necesita 
mantener  un  nivel  de  homeostasis  adecuada.  Todos  los 
mecanismos psíquicos que en un momento moviliza el ser humano 
son propositivos, dirigidos al  logro de una  finalidad  inconsciente y 
muy frecuentemente en contradicción patente con las finalidades y 
metas  conscientes. Podemos, pues, definir  la  conducta  como una 
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forma  de  establecer  transacciones  inconscientes  con  objetos  que 
sean internalizados, operantes y activos. 

El  ser  humano  no  es  una  entidad  independiente  en  el 
tiempo, sino anclada al pasado y determinada por el. La  forma en 
que  el  pasado  actúa  y  determina  el  presente  del  ser  humano 
depende  de  una  serie  de  características  de  dicho  pasado,  cuyo 
objeto es estudio del psicoanálisis. Es también objeto de su estudio 
la  forma  en  la  que  el  psiquismo  del  sujeto  afronta  el  pasado: 
rebelándose a él, sometiéndose al mismo, tratando de repararlo y 
modificarlo  en  los  seres  que  dependen  de  él  o  por  el  contrario, 
reivindicando en su relación activa con los demás aquello que en su 
posición  pasiva  le  fue  negado  por  los  objetos  que  entraron  en 
contacto  con  sus  necesidades.  La  fórmula  con  la  cual  el  sujeto 
resuelve  su  conflicto  con el pasado  y  sus objetos es  resultado de 
una ecuación personal, no ajena a las pautas y normas culturales en 
las cuales el sujeto desarrolló su destino. Ante todo psicoanalista se 
encuentra  planteado  un  resultado  con  inhibiciones,  síntomas, 
conflictos, ansiedades,  sentimientos de  culpa; el papel de éste es 
resolver  y  determinar  los  términos  de  la  ecuación  que  han  dado 
como producto un cociente sufriente y atormentado. 

En  toda  relación  que  un  sujeto  estructura,  tienden  a 
repetirse, en  forma compulsiva, sus pautas. Es decir,  transfiere en 
la nueva relación todas aquellas ansiedades, deseos de complacer, 
de  engañar,  de  recibir,  de  reivindicar,  etc.,  que  en  una  ocasión 
experimentó  en  relación  con  sus  objetos  primarios  y  que  ahora 
automáticamente  repite.  Para  que  tal  cosa  acontezca  es  preciso, 
como decíamos anteriormente, que el objeto se haya internalizado. 

 

Podríamos  sintetizar  la  psicología  de  la motivación  en  los 
siguientes puntos: 

1. Existencia de necesidades básicas. 
2. Contacto entre necesidades y objetos externos. 
3. Dependencia al objeto externo. 
4. Elección de sistemas defensivos  frente a  la actitud 

del objeto externo. 
5. En la interacción de la necesidad, el objeto externo 

y  la  defensa  ante  éste  se  crean  cuchés,  pautas, 
estructuras y “gestalt”. 

6. Internalización del objeto externo, de  la defensa y 
la “gestalt”. 

7. Externalización del objeto  interno o elección de un 
ambiente  conformado  al  objeto  interno, 
deformación  de  la  realidad  para  conformarla  al 
objeto interno y así complacer a este último. 

8. Dependencia al objeto interno. 

Podemos  encontrar  distorsiones  fundamentales  en  un 
individuo, en una familia o en un grupo social, con respecto a otros 
individuos, a otras familias y a otros grupos sociales, derivadas de la 
forma  en  la  cual  han  sido manejadas  sus  necesidades  básicas.  A 
pesar de que en un momento dado parezcamos prolijos, citaremos 
algunos  ejemplos:  una  madre  judía,  resaca  de  todas  las 
persecuciones, angustias y desvelos de  la Alemania nazi, llega a un 
país  americano  como  inmigrante. Al  tener  a  su  hijo  criollo,  en  el 
país que  le dio albergue, va a mitigar muchas de sus penas, de sus 
angustias  y  de  sus  temores  en  la  relación  con  el  hijo:  en  primer 
término  dará  al  hijo  satisfacciones  en  determinadas  áreas,  muy 
superiores  a  las  exigidas  específicamente  por  el menor.  Será  así 
como  el  niño  comerá  no  únicamente  lo  que  biológicamente 
necesita  sino  con  creces,  como  resultado  de  la  relación  con  su 

  10 
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madre.  El  niño  obtiene  así  no  solamente  lo  que  necesita  sino 
también todo aquello de  lo cual careció  la madre cuando a su vez 
era  niña.  Este  criollo,  hijo  de  una  madre  judía  famélica  en  su 
infancia, será objeto de una sobrealimentación. Esta misma madre 
que  ha  incorporado  en  su  interior  la  imagen  de  un  mundo 
perseguidor  y  terrible,  donde  ser  judío  ha  sido  equivalente  de 
afrentas  y  discriminaciones,  proyectará  la  imagen  de  un mundo 
perseguidor y terrible en el país que  le ha dado albergue; en estas 
condiciones tratará de proteger a su hijo de todas las persecuciones 
que ella misma sufrió y que ahora,  fantaseadas, ha proyectado en 
su nuevo mundo. En estas condiciones privará al niño del contacto 
con  amigos,  con  juegos  y  en  general  de  todas  aquellas  áreas  de 
participación social necesarias para un desarrollo adecuado, Tanto 
en las normas seguidas ante la alimentación como en las relativas al 
trato social,  la madre estará reparando aquello que sufrió, aquello 
de  lo  que  se  vio  privada.  Rascovsky  caracterizaba  la  fórmula  de 
relación  de  esta madre  con  su  hijo  con  la  siguiente  frase:  “niño, 
come, pero no te muevas”.1 Come por todo lo que yo no comí, por 
todas las privaciones de mi infancia miserable, por todo aquello que 
siempre deseé y no tuve. No te muevas, no participes, no entres en 
contacto  con  los  demás  porque  el  mundo  es  peligroso,  cruel  y 
avieso. 

Esta forma específica de manejar las necesidades instintivas 
del niño trae consigo el que éste incorpore en su interior la fórmula 
de la madre, y que sometiéndose a ella la repita una y otra vez, en 
forma  estereotipada.  Nos  podríamos  preguntar  qué  es  lo  que 
mueve  al  niño  una  vez  adulto  a  repetir  las  pautas  que  le  fueron 

                                                            

                                                           

1 ‘Arnaldo Rascovsky, “Consideraciones psicosomáticas sobre la evolución 
sexual del niño. Paralelismo entre las expresiones psicológicas, Fisiológicas 
y estructurales”, Revista de psicoanálisis, vol. 1, núm. 2, Buenos Aires, 
1944. 

impuestas. Al principio, el niño supo que siguiendo las normas de su 
madre lograba su afecto, supo que recibía amor y atención cuando 
su conducta era eco de  la de ella;  la necesidad de recibir amor, de 
no  sentirse  abandonado  emocionalmente,  es  mayor  que  la 
frustración implícita en la sobrecarga de determinadas necesidades 
y el raquitismo en la satisfacción de otro grupo de ellas. Más tarde, 
cuando  el  niño  deja  de  serlo  para  transformarse  en  hombre,  la 
madre se ha convertido de una figura exterior a otra, internalizada. 
Cada vez que en la conducta se realicen las exigencias que impuso, 
emocionalmente se recibirá la aprobación desde adentro; cada vez 
que  se  destruyan  los  viejos  moldes  surgirá  angustia  por  la 
desaprobación y desamor de la imagen interna. Este niño, con esta 
dinámica,  a  quien  la  madre  ha  enseñado  a  calmar  su  ansiedad 
comiendo, a quien la madre ha privado de la posibilidad de derivar 
al  exterior  las  tensiones  por  medio  del  movimiento,  se 
transformará en un sujeto obeso por incremento de carga y déficit 
en  sus  posibilidades  de  descarga.  En  un  corto  y  breve  ejemplo 
hemos  podido  observar  cómo  las  necesidades  emocionales, 
interactuando en  la  relación madre‐hijo condicionan el destino de 
una  vida  o  la  pauta  de  una  relación,  que  si  al  principio  fue 
simplemente  la  forma  de  ligarse  una  necesidad  del  niño  con  su 
objeto  fundamental  —la  madre—  más  tarde,  al  magnificarse  el 
mundo  de  relaciones  del  adulto,  el  modelo  se  transformará  en 
prototipo y condicionará la relación del hombre con sus objetos, su 
mundo. En otros cuadros patológicos, la corea de Sydenhan, y en la 
esterilidad  hemos  enunciado  las  pautas  de  interacción  que  traen 
como resultado los cuadros morbosos antes señalados.2 

Hemos tratado de esbozar uno de los postulados básicos de 
nuestra  ciencia,  postulado  que  por  otra  parte  tiene  hondas 

 
2  Santiago Ramírez, Raquel Berman y Rafael Soto, “Aportaciones al 
problema psicogénico de la corea de Sydenhan “ 
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semejanzas  con  los  descubiertos  por  el  historicismo  y  la  filosofía 
existencial por caminos bien diferentes. 

Otro  de  nuestros  enunciados  básicos,  ya  tratados 
superficialmente, que  nos  ayudará  a  seguir  el  escarceo  sinuoso  y 
aparentemente complejo del mexicano, es el siguiente: 

El ser humano, objeto de  larga dependencia en el seno de 
la familia, de duración única si se le compara con la dependencia de 
otras  especies,  busca  vehementemente  el  amor. Una  vez  que  ha 
aprendido  la  fórmula específica a  través de  la cual  lo obtiene,  tan 
pronto  ha  logrado  establecer  una  transacción  o  un  mecanismo 
defensivo entre sus demandas  instintivas y  la complacencia de  los 
objetos, estructura  lo que denominamos una pauta, una “gestalt”; 
repetirá esta pauta como fórmula mágica en el curso de su historia 
individual,  en  todas  aquellas  circunstancias  en  que  el  ambiente 
demande una respuesta ante un estimulo determinado. Llamamos 
a  este  repetir  una  y  otra  vez  compulsión  a  la  repetición.  Muy 
frecuentemente el hombre no  recuerda el matiz específico de  las 
primitivas  relaciones  con  sus objetos  fundamentales,  sin embargo 
podemos  deducir,  a  través  de  su  repetir,  la  naturaleza  de  esta 
relación.  Un  hombre  estrictamente  apegado  al  deber, 
particularmente severo con quienes  le  rodean,  juez  implacable de 
su  conducta  y  de  la  de  los  demás,  no  puede  recordar  si  las 
relaciones con su familia, padre o madre, estuvieron precedidas de 
igual  signo;  sin  embargo  su  conducta  es  el  resultado  de  una 
repetición  o,  por  el  contrario,  de  una  reacción  frente  a  las 
exigencias del ambiente primitivo: por eso decimos que el  repetir 
es una forma de recordar dicha conducta. Existen hechos peculiares 
en  la estructura del aparato anímico, a saber, pareciera como si el 
repetir y el recordar fueran fórmulas de reacción en cierto sentido 
antagónicas.  El  recordar  y  el  repetir  fueron  objeto  de  un  trabajo 

magistral  de  Sigmund  Freud.3  En  Ocasiones  repetimos  para  no 
recordar  y  en  otras  recordarnos  para  no  repetir.  Esto  puede 
esclarecerse fácilmente a  los ojos del  lector. Quienes trabajamos y 
dedicamos  la  mayor  parte  de  nuestro  tiempo  a  las  lides 
psicoterapéuticas,  encontrarnos  dos  tipos  básicos  de  enfermos: 
unos ignoran que sus padres fueron violentos con ellos o amorosos 
o  severos,  no  recuerdan  las  características  del  padre  a  pesar  de 
llevarlas  incorporadas dentro de sí; sin embargo, al establecer una 
relación  honda  y  sustancial  con  su  médico,  le  atribuyen  a  éste 
rasgos de  severidad,  violencia o afecto que no  corresponden a  la 
realidad objetiva. En estas circunstancias afirmamos que la imagen 
que de nosotros  se  tiene es una  repetición de  las protoimágenes 
básicas.  Por  el  contrario  existen  pacientes  que  recuerdan  con 
objetividad la manera de ser del padre, de la madre y del ambiente 
familiar  y  que  a  todas  luces  luchan  por  mantenerse  objetivos 
enfrente del médico con el fin de eludir repetir una imagen que fue 
traumática  o  frustrante.  Esto  tiene  importancia  en  el  hilo  que 
seguimos porque  la conducta de  los pueblos muy  frecuentemente 
es  una  serie  sucesiva  de  repeticiones.  En  esta  repetición  se  está 
expresando la historia en forma viva, actual y emotiva. 

De  la misma manera  que  la  gestalt  de  un  individuo  es  la 
resultante de las fuerzas interactuantes de su infancia, cabe pensar 
que  la  estructura,  configuración  o  gestalt  de  una  cultura  es  la 
resultante de  las fuerzas dinámicamente activas en el pasado. Esta 
postulación teórica encuentra comprobaciones de toda índole en la 
biología, en la antropología y en el campo social. 

Como  se ve, nuestra  ciencia y nuestra metodología  tratan 
de  establecer  en  primer  término,  partiendo  del  hecho  actual: 

                                                            
3 Sigmund Freud “Recuerdo, repetición y elaboración”. “Obras Completas” 
tomo 11 Biblioteca Nueva Madrid, 948. 
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manera  de  ser,  manera  de  expresarse,  forma  de  resolver  las 
urgencias  de  nuestra  instintividad,  un  común  denominador  que 
pueda aplicarse a  las múltiples ramificaciones de  la conducta. Una 
vez  lograda  esta  ecuación  es  preciso  formularla:  existe  tal  o  cual 
manera  de  ser  o  de  reaccionar  frente  al  dolor,  la  angustia,  la 
inseguridad,  la  competencia;  el  paso  siguiente  es  establecer  una 
relación,  una  reciprocidad  entre  la  actual  manera  de  ser  y  el 
esquema  condicionado  en  el  pasado.  Tal  es  la  técnica  que 
pretendemos  seguir para  estudiar  lo mexicano,  aunque  en  forma 
invertida. Partir de nuestros orígenes, de nuestra infancia histórica, 
tanto  individual como genérica y detectar a partir de  los principios 
normativos y pautas condicionadas por ella, nuestra actual manera 
de ser; maneras de ser que van a adquirir características llamativas 
y sobresalientes en todas las áreas de la expresión del ser humano 
su  patología,  su  arte,  su  carácter,  sus  aspiraciones,  sus 
reivindicaciones,  etcétera.  ‘También  será  sustancial  establecer 
comparaciones con otras culturas que, al  tener orígenes distintos, 
tienen expresiones caracterológicas también diferentes. 

Antes de abordar un programa  tan presuntuoso, debemos 
ser lógicos y aplicar la caridad bien entendida, o sea aplicar nuestra 
metodología  en  la  propia  casa;  esto  desde  luego  ya  nos  coloca 
enfrente  de  los  interrogantes  de  las  propias  motivaciones  al 
emprender el tema de lo mexicano: ¿qué es lo que ha hecho que el 
mexicano se  interese y apasione por  lo mexicano? ¿Cuál ha sido el 
estímulo que mueve y ha actualizado el interés de los intelectuales 
mexicanos por el ser y por  la esencia de  los mexicanos? Podemos 
partir de algunos hechos y de algunas hipótesis. 

El mexicano en las últimas décadas ha tomado contacto, en 
condición de mayoría de  edad,  con otras  culturas; ha  tenido que 
establecer  comparaciones  y  contrastes,  ha  tenido  que 
experimentar  la  sensación  de  “su  ser  diferente”  frente  a  otras 

culturas.  Esta  situación  de  diferencia,  no  del  todo  distinta  al 
reconocimiento de nuestros propios órganos, que individualizamos 
en cuanto empiezan a ser víctimas de  la dolencia y el sufrimiento, 
ha conducido a dos maneras o  formas de elaboración, tanto en el 
presente como en el pasado: una, negar el sentido doloroso de  la 
diferencia, negación que se ha hecho por dos caminos distintos, o 
bien expresa monda y lirondamente que somos iguales, para lo cual 
se  provee  el  sujeto  de  una  miopía  peculiar,  o  bien  se  niega  el 
carácter  doloroso  de  la  diferencia mimetizándose  con  las  pautas 
culturales que nos hicieron conscientes del abismo que media entre 
nuestras  formas  de  expresión  cultural  y  la  de  otros.  Esta  última 
forma,  muy  peculiar  en  la  historia  del  mexicano,  ha  tomado 
diferentes designaciones: 

“afrancesamiento,  “pochismo”;  su motor  básico  es  la  técnica  del 
avestruz,  negar  la  calidad  displacentera  pero  genuina  para 
adaptarse a  injertos  consoladores y  falsos. Otro procedimiento es 
acoplar  nuestro  distingo  con  todo  lo  que  de  positivo  y  negativo 
implica;  aceptarlo  es,  en  cierto  sentido,  sentirlo  como  propio, 
intimar con él y dominarlo al través de su estudio y elaboración. De 
sobra está decir que esta forma de apropiarse el hecho traumático, 
o  para  ser  más  llano,  esta  manera  de  agarrar  al  toro  por  los 
cuernos, es más madura y constructiva; implica perdernos el miedo 
y la vergüenza que secularmente se nos ha puesto encima. Cuando 
un niño teme al doctor, niega su enfermedad, o una vez pasado el 
episodio se “apocha” y juega al doctor con su muñeca; no otra cosa 
sino esto hacen muchos mexicanos cuando  juegan al americano o 
al francés. Una forma adulta de afrontar el problema es conocer la 
causa del dolor y encararse con él y con  todas sus consecuencias. 
Creo  que  ningún  país  en  América  ha  afrontado  su  “adquirir 
conciencia” como el nuestro, en ningún otro existe un movimiento 
de  introspección que tenga alcances paralelos al que en México se 
ha desarrollado. Es evidente que es pauta e índice de madurez que 
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esperamos nos sirva, corno dijera Alfonso Reyes, a llevar “la x en la 
frente”.4 

 

 

2 

Lo  mexicano  y  el  mexicano  entran  a  la  historia  con  signos 
peculiares. Uno de nuestros mejores historiadores, Silvio Zavala, ha 
expresado: México es un país de contactos difíciles. Ha mantenido 
relaciones  pero  no  vive  en  relación...  ninguna  de  sus  salidas 
representa  el  ejercicio  de  una  actividad  normal.  Media  algún 
desajuste que no impide finalmente el contacto pero sí lo enrarece.5 

Octavio Paz expresaba: 

La  historia  de  México  es  la  del  hombre  que  busca  su 
filiación,  su  origen.  Sucesivamente  afrancesado,  hispanista, 
indigenista, “pocho”, cruza la historia como un corneta de jade que 
de  vez  en  cuando  relampaguea.  En  su  excéntrica  carrera  (qué 
persigue? Ms  tras  su  catástrofe: quiere  volver  a  ser  sol,  volver  al 
centro  de  vida  de  donde  un  día  —en  la  Conquista  o  en  la 
Independencia?—  fue  desprendido.  Nuestra  soledad  tiene  las 
mismas  raíces que  el  sentimiento  religioso.  Es una orfandad, una 
oscura  conciencia  de  que  hemos  sido  arrancados  del  todo  y  una 

                                                            
                                                           

4 Alfonso Reyes, La x en la frente, México, Porrúa y Obregón. 1952 
5 Silvio Zavala, Aproximaciones a la historia de México, México, Porrúa y Obregón, 
1953. 

ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer 
los lazos que nos unían a la creación.6 

A  principios  del  siglo  XVI,  la  población  indígena  de 
Mesoamérica 

—entendiendo por  tal el México actual y Centroamérica— 
era,  según  cifras  conservadoras,  de  tres millones  trescientos mil 
habitantes;  lo  que  actualmente  se  conoce  como México  contaba 
con una población mínima de 2 400 000 habitantes.7 Cabe suponer 
que en el  seno de esta  gran  comunidad  ya existían  y prevalecían 
tensiones  entre  los miembros, muchas  de  las  cuales  sin  lugar  a 
dudas  nos  esclarecerán  algunos  aspectos  parciales  de  la  vida  e 
ideas  del  mexicano  de  hoy.  Efectivamente,  este  grupo  de 
habitantes  no  formaba  ni  con  mucho  un  todo  homogéneo; 
diferencias  idiomáticas,  políticas  y  militares  hicieron  que  ciertos 
grupos prevalecieran sobre otros, trayendo consigo problemas que 
describiremos a grandes rasgos.8 

La  preponderancia  de  un  grupo  sobre  otro  era 
habitualmente  el  resultado  de  conquistas  de  tipo  militar,  cuya 
consecuencia  final era el producto de un doble  juego de  fuerzas: 
por una parte  la declinación del grupo social dominante hasta ese 
momento  y  por  la  otra  la  fuerza  agresiva  y  acometiva  del  grupo 
incorporado  recientemente  en  el  panorama  militar.  En  estas 
circunstancias, desde el punto de vista de la preponderancia militar 
y  política,  la  historia  de  Mesoamérica  es  la  sucesión  de 
superposiciones  culturales  de  acuerdo  a  las  cuales  la  cultura  de 
nueva  incorporación somete y sojuzga a  la precedente. Claro está 

 
6 Paz, El Laberinto de la soledad, México, Cuadernos Americanos, 1950. 
7 José Iturriaga, La estructura social y cultural de México, México, FCE, 1951. 
8 Santiago Ramírez y Ramón Parres, Ponencia en el III Congreso de la Sociedad 
Interamericana de Psicología, Austin, Texas, 1956. 
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que  las  características  de  este  sometimiento  cultural  tienen  una 
serie de particularidades que la harán única desde el punto de vista 
histórico.  Baste  decir  que  la  dominación  cultural  hacía  recaer  el 
acento en el  sometimiento político, militar y económico, más que 
en  los  aspectos  religiosos.  De  cualquier manera  la  tensión  social 
provocada hacía que  la relación entre el sometido y el dominador 
se  revistiera  de  características  específicas.  Por  una  parte  el 
sometimiento  creaba  un  fuerte  sentimiento  de  ambivalencia:  se 
admiraba  y  odiaba  simultáneamente  al  conquistador.  Los 
sentimientos  de  respeto  y  adulación  estaban  prontos  a  ser 
sustituidos  por  sus  opuestos  —hostilidad  y  venganza—  en  el 
momento  en  que  las  circunstancias  lo  permitiesen.  Es  más, 
diferentes  grupos  estaban  dispuestos  a  unirse,  pese  a  las 
diferencias  existentes  entre  ellos,  con  la  finalidad  de  crear  un 
núcleo más potente ante el conquistador. Este equilibrio inestable, 
pronto a estallar, se reforzaba con  las grandes diferencias sociales 
existentes  en  el  seno  de  un  mismo  grupo.  Efectivamente,  las 
diferencias  sociales  y  jerárquicas  que mediaban  entre  una  y  otra 
clase social, en particular entre el pueblo y  la aristocracia militar y 
religiosa, eran de tal magnitud que constituían terreno fértil para la 
expresión de situaciones de conflicto y drama. 

Por  otra  parte,  es  necesario  señalar  que  las  culturas  de 
Mesoamérica  tenían metas  espirituales,  que  sus  fines  políticos  y 
militares estaban subordinados a  intereses de naturaleza religiosa; 
la  guerra  entre  ellos  era propiciatoria  a metas  espirituales  y muy 
secundariamente al logro de propósitos de naturaleza material. 

La  expresión manifiesta  y  fenomenológica  de  las  culturas 
que predominaban en el siglo XVI era fundamentalmente agresiva, 
Gran  parte  de  los  sentimientos  tiernos,  afectuosos  y  parentales 
reprimidos se proyectaron en el mito de Quetzalcóatl. Esta deidad 

cósmica y humana había dado al hombre todo  lo que en él existía 
de positivo.  

 

Alfonso Caso expresa: 

...aparece Quetzalcóatl como el benefactor constante de la 
humanidad y así vemos que, después de haber creado al hombre 
con su propia sangre, busca la manera de alimentarlo y descubre el 
maíz...  le  enseña  a pulir  el  jade  y  las otras piedras preciosas  y  la 
manera de encontrar sus yacimientos; a tejer  las telas policromas, 
con el algodón milagroso que nace ya teñido de diferentes colores, 
y a fabricar los mosaicos con plumas de quetzal, del pájaro azul, del 
colibrí, de  la guacamaya y de otras aves de brillante plumaje; pero 
sobre  todo  enseñó  al  hombre  la  ciencia,  dándole  el medio  para 
medir el tiempo y estudiar las revelaciones de los astros; le enseñó 
el  calendario  e  inventó  las  ceremonias  y  fijó  los  días  para  las 
oraciones y  los sacrificios.., en efecto, Quetzalcóatl es el arquetipo 
de  la  santidad,  su  vida  de  ayuno  y  penitencia,  su  carácter 
sacerdotal,  su  benevolencia  con  sus  hijos,  los  hombres,  son 
patentes  a  través  de  las  noticias  que  nos  han  conservado  las 
crónicas y las representaciones de los manuscritos indígenas.9 

Quetzalcóatl,  como  representación  proyectada  de  una  de 
las valencias del espíritu humano, está en lucha permanente contra 
su deidad antagónica: Texcatlipoca. La lucha entre ambas deidades 
se representó en el mundo cósmico con la sucesión del día la noche 
y  en  el mundo  anímico  la  batalla  tomó  la  forma  de  un  conflicto 
moral. Lo bueno y lo malo se equiparan con el día y la noche, con el 
Oriente y el Poniente. 

                                                            
9 Alfonso Caso, El Pueblo Del Sol, FCE, 1953. 
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En  el  siglo  X  es  destruida  Tula,  la  ciudad  santa,  sede  del 
Quetzalcóatl  histórico;  éste  se  ve obligado  a  abandonar  la  región 
central de México huyendo hacia Veracruz, Tabasco y Yucatán, no 
sin antes prometer un retorno futuro desde el Oriente. 

A la llegada de los españoles, eran bien claras las tensiones 
sociales en el mundo indígena; por una parte, fuertes sentimientos 
de hostilidad y  rebeldía contra el grupo dominante, por otra, una 
tensión  intensa  contra  la  clase  teocrática‐militar prevalente. A  su 
llegada  a  América,  la  imagen  del  español  se  visualizó  de  dos 
diferentes modos: el grupo dominante vio en ellos una amenaza no 
de carácter objetivo, sino subjetivo; consideró que Quetzalcóatl,  la 
bondad  reprimida,  lo  Positivo  rechazado,  surgía  del  Oriente;  los 
sentimientos de culpa  tomaron cuerpo en el caballo y en el  fuego 
de  los  conquistadores.  La  clase  socialmente  sometida  vio  en  la 
imagen de  los españoles  la esperanza que habría de  liberarlos de 
una dependencia demasiado pesada y fatigosa a sus espaldas. 

Ambos  factores  fueron  utilizados  intuitivamente  por  los 
conquistadores. No cabe duda de que la conquista fue posible más 
en virtud de la estructura del mundo indígena que en función de las 
características militares y estratégicas de los españoles. Cuando un 
boxeador  teme a  la oscuridad y al abrigo de  su pánico y  fobia es 
vencido por un adversario mucho menos  fuerte debemos  imputar 
la  derrota  a  la  fobia  y  no  al  adversario.  La  imagen  mágica, 
sobrenatural  y  mítica  que  el  mundo  indígena  proyectó  en  el 
conquistador  fue  lo  que  hizo  posible  ese  episodio  del  siglo  XVI. 
Podríamos afirmar que  lo que conquistó al mundo  indígena  fue  la 
imagen que el propio indígena proyectó en el conquistador; imagen 
idealizada de fuerza, de  inmortalidad y de  leyenda que el  indígena 
llevaba  en  sus  entrañas  y  que  circunstancialmente  colocó  en  el 
español.  Se  encontraban  frente  a  frente,  como  lo  han  señalado 
diferentes  autores,  dos  mundos  distintos:  por  una  parte  el 

aventurero, pragmático y realista del español del siglo XVI y, por la 
otra, el mítico y mágico de nuestro  indígena. Para el uno  la guerra 
era propiciatoria de intereses estrictamente materiales, para el otro 
propiciatoria  de  entidades  internas  y  espirituales.  El  español, 
segundón en su mayoría, encontraba en la conquista el camino del 
triunfo  y  la  adquisición  de  un mayorazgo  que  el  destino  le  había 
negado.  Dice  Unamuno:  “Y  así  vive  el  hidalgüelo  mayorazgo  a 
cubierto del trabajo, en resignada indolencia y medida parsimonia. 
Mas si es segundón y ha de asegurarse el pan, ¡a probar fortuna!, a 
buscárselas o al convento”.10 En la conquista se le iba el triunfo o la 
derrota en una  interminable competencia con el hermano mayor. 
No busca caminos nuevos, ni aventuras, ni gloria aquel que no está 
frustrado. El que posee la gloria y el triunfo en dios se solaza y con 
ellos goza, no así el que al carecer de ellos anhela tanto más cuanto 
más privado está. El ámbito cultural  le había enseñado al español 
que  lo que no había obtenido del destino,  lo podía obtener de  la 
aventura y la hazaña. Su deseo de posesión tiene el tamaño de sus 
limitaciones en la tierra de origen. Las pautas culturales adquiridas 
hasta ese momento le habían dado un sentido de autoafirmación y 
suficiencia;  la  religión era emblema para el español,  justificativo y 
pretexto de su codicia; las guerras de reconquista y la expulsión de 
los judíos de la Península Ibérica, lograron que el español tuviera un 
sentido mesiánico de su destino, con base en el cual justificaba sus 
actos, cualquiera que  fuese  su naturaleza. Hace coincidir glorias y 
jerarquías con espíritu religioso, por eso en su mentalidad obtener 
fama y riquezas  iba aunado a un fuerte proceso religioso. Sánchez 
Albornoz, sintetiza la actitud hispánica en forma bien concreta, con 
estas frases: “España vino a  las Indias con espíritu de cruzada y de 
rapiña, con la cruz en lo alto y la bolsa vacía, con codicia de riquezas 

                                                            
10 Miguel de Unamuno, Antología, México, FCE, 1964. 
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y de almas y con la civilización y libertad occidental que habrían de 
crear el mundo de hoy, en la punta de las espadas y las lanzas”.11 

La conquista de Mesoamérica fue posible en función de los 
hechos  antes  señalados.  Cuando  el  mundo  indígena,  tanto  el 
autócrata  como  el  sometido,  se  dio  cuenta  de  que  los 
conquistadores no eran ni amenaza ni esperanza, era ya demasiado 
tarde.  Psicológicamente  podríamos  expresar  que  el  nativo  bien 
pronto descubrió que el conquistador no era el hermano que había 
de  liberarle del padre cruel y agresivo que  le sometía y  tiranizaba 
sino  que,  simplemente,  había  sustituido  un  padre  por  otro.  Este 
nuevo padre utilizaba formas de tiranía novedosas, era codicioso y 
pragmático,  tenía  atributos  de  lenguaje,  religión  y  modos 
incomprensibles  y  dramáticos  para  el  indígena  conquistado.  Dos 
culturas,  una  que mira  hacia  adentro,  que  ha  encontrado,  como 
expresa León Portilla,  la razón filosófica de  la existencia en  la “flor 
canto”12  y  otra  que mira  hacia  afuera,  Como  bien  ha  expresado 
Paul  Westheimn  para  la  una,  en  todas  sus  formas  de  vida, 
incluyendo el arte, la medida de todas las cosas es el hombre; para 
la otra, la medida de todas las cosas es el mito.13 

Una  prueba  del  dramatismo  del  encuentro  entre  las  dos 
culturas,  así  como  de  los  puntos  de  vista  que  desesperadamente 
defendía el mundo  indígena ante el ataque de  los conquistadores, 
nos  ha  sido  brindado  por  primera  vez  en  versión  castellana  por 
León Portilla. En una sección del Libro do los Coloquios recopilación 
hecha por Sahagún, de la documentación encontrada en Tlatelolco, 
acerca de  las discusiones y pláticas  llevadas a cabo entre  los doce 

                                                            
11 C. Sánchez, Albornoz, España y el Islam, Buenos Aires, 1943. 
12 Miguel León Portilla, La filosofía Náhuatl estudiada en sus fuentes, México, 
instituto indigenista Interamericano, 1956. 
13 Paul Westheimn, La estructura del México antiguo, 1956. 

primeros  frailes y  los principales  señores  indígenas en 1524, León 
Portilla  traduce  la  siguiente  argumentación  indígena  del  impacto 
hispánico: 

Señores nuestros, muy estimados señores: 
Habéis padecido trabajos para llegar  a esta tierra. 
Aquí ante vosotros, 
Os contemplamos nosotros gente ignorante… 
Y ahora ¿Qué es lo que diremos?, 
¿Qué es lo que debemos dirigir a vuestros oídos? 
¿Somos acaso algo? 
Somos tan solo gente vulgar… 
Por medio del intérprete respondemos, 
Devolvemos el aliento y la palabra 
Del señor del cerca y del junto. 
Por razón de él, nos arriesgamos 
Por eso nos metemos en peligro… 
 
Tal vez  a nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción 
Es solo adonde seremos llevados. 
(Mas) ¿A dónde deberemos ir aun? 
Somos gente vulgar, 
Somos perecederos, somos mortales, 
Déjennos pues ya morir. 
Déjennos ya perecer 
Puesto que ya nuestros dioses han muerto. 
(Pero) tranquilícese nuestro corazón y vuestra carne, 
¡Señores nuestros! 
Porque romperemos un poco, 
Ahora un poquito abriremos 
El secreto acerca del Señor nuestro (dios). 
 
Vosotros dijisteis  
Que nosotros no conocemos 
Al Señor del cerca y del junto, 
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A aquel de quien son los cielos y la tierra. 
Dijisteis que no eran verdaderos nuestros dioses. 
Nueva palabra es ésta, 
La que habláis, 
Por ella estamos perturbados, 
Por ella estamos molestos. 
Porque nuestros progenitores, los que han sido, los que han vivido 
sobre la tierra, no solían hablar así. 
 
Ellos nos dieron 
Sus normas de vida, 
Ellos tenían por verdaderos, 
Daban culto, 
Honraban a los dioses. 
Ellos nos estuvieron enseñando 
Todas sus formas de culto, 
Todos sus modos de honrar (a los Dioses). 
Así, ante ellos acercamos la tierra a la boca. 
(Por ellos) nos sangramos, 
Cumplimos las promesas, 
Quemamos copal (incienso) 
Y ofrecemos sacrificios. 
 
Era doctrina de nuestros mayores 
Que son los dioses por quien se vive 
Ellos nos merecieron (con su sacrificio nos dieron vida). 
¿En que forma, cuando, donde? 
Cuando aun era de noche. 
 
Era su doctrina 
Que ellos nos dan nuestro sustento, 
Todo cuanto se bebe y come, 
Lo que conserva la vida, el maíz, el frijol, 
Los bledos, la chía. 
 
Ellos son a quienes pedimos 

Agua, lluvia, 
Por las que se producen las cosas buenas en la tierra. 
Ellos mismos son ricos 
Son felices 
Poseen las cosas, 
De manera que siempre y por siempre, 
Las cosas están germinando y verdean en su casa… 
Allá “donde de algún modo se existe”, en le lugar de Tlacocan. 
Nunca hay allí hambre, 
No hay enfermedad, 
Ellos dan a la gente  
El valor y el mando… 
 
Y ¿En que forma, cuando, donde, fueron los dioses  invocados, 
Fueron suplicados, fueron tenidos por tales, 
Fueron reverenciados? 
 
De esto hace ya muchísimo tiempo 
Fue allá en Tula, 
Fue allá en Huapalco, 
Fue allá en Xuchatlapan, 
Fue allá en Tomahuanchan, 
Fue allá en Yohuallinchan, 
Fue allá en Teotihuacán. 
Ellos sobre todo el mundo 
 Habían fundado su dominio. 
Ellos dieron el mando, 
El poder, la gloria, la fama. 
 
Y ahora nosotros 
¿Destruiremos la antigua regla de vida? 
¿La de los Chichimecas, 
De los toltecas, de los acolhuas, 
De los tecpanecas?, 
 
Nosotros sabemos 

  18 
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A quien se debe la vida 
A quien se debe el nacer, 
A quien se debe el ser engendrado, 
A quien se debe el crecer, 
Como hay que invocar, 
Como hay que rogar. 
 
Oíd, señores nuestros, 
No hagáis algo 
A vuestro pueblo 
Que le agarre la desgracia, 
Que lo haga perecer… 
 
Tranquila y amistosamente,  
Considerad señores nuestros,  
Lo  que es necesario. 
No podemos estar tranquilos, 
Y ciertamente no creemos aun,  
No lo tomamos por verdad, 
(Aun cuando) los ofendamos. 
 
Aquí están, 
Los señores, los que gobiernan, 
Los que llevan, tiene a su cargo 
El mundo entero. 
Es ya bastante que hayamos perdido, 
Que se nos haya quitado, 
Que nos haya impedido 
Nuestro gobierno. 
 
Si en el mismo lugar 
Permaneceremos, 
Solo seremos prisioneros. 
Haced con nosotros 
Lo que queráis. 
 

Esto es todo lo que respondemos, 
Lo que contestamos, 
A vuestro aliento, a vuestras palabras, 
¡Ho! Señores nuestros.14 
 
 
Véase  las  enseñanzas  que  podemos  extraer  de  este 

coloquio. Es claro que el indígena sentía sobre si la destrucción del 
mundo de sus valores, sus primitivos objetos y la relación con ellos; 
sentía despedazada así, su forma de vida e interacción.  Se quedaba 
desolado y destruido, en una situación profundamente melancólica. 
Es mas,  en  el mundo,  los  frailes  pretendían  que  abdicaran  de  su 
antigua lealtad, a lo que replicaba:  

Y ahora nosotros 
¿Destruiremos la antigua regla de vida? 
¿La de los Chichimecas, 
De los toltecas, de los acolhuas, 
De los tecpanecas? 
 

Es decir, interrogaban con pánico y perplejo sin sus antiguas 
relaciones de objeto,  la de sus padres,  la de sus abuelos,  la de su 
cultura  tendrían que ser destruidas. Si  fuese así,  la vida carece de 
sentido  y  al  carecer  de  el  se  implora  la  destrucción;  por  eso 
implora: 

Puesto que ya nuestros dioses han muerto, 
Déjennos pues ya morir, 
Déjennos ya perecer. 
 
Creo que pocos documento existen  similares al  transcrito, 

donde con tanta veracidad se muestra la tragedia del encuentro, de 
                                                            
14  Miguel de León Portilla, óp. cit. 
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ese  encuentro  extraordinariamente  sádico  en  donde  una  de  las 
partes habría de renunciar a sus formas de vida. 

En  la  misma  línea  de  pensamiento  está  el  Manuscrito 
Anónimo  de  Tlatelolco,  conservado  en  la  Biblioteca  Nacional  de 
París, en versión de Ángel Garibay: 

 
En los caminos yacen dardos rotos; 
Los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas 
Enrojecidos tiene sus muros. 
Gusanos pululan por las calles y plazas, 
Y están las paredes manchadas de sesos. 
Rojas están las aguas cual si las hubieran teñido, 
Y si las bebemos, eran aguas de salitre. 
Golpeábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad 
Y nos quedaba por herencia una red de agujeros. 
En los escudos estuvo nuestro resguardo, 
Pero los escudos no detienen la desolación, 
Hemos masticado grama salitrosa, 
Pedazos de adobe, lagartijas, ratones, 
Y tierra hecha polvo y aun los gusanos.15 
 
Para el pensamiento religioso español en ningún momento 

cupo  la posibilidad de una conciliación; por eso a su  llegada barrió 
con  todas  las  manifestaciones  externas  del  anhelo  y  espíritu 
religioso  indígena.  Claro  está  que  la  supervivencia  de  la  religión 
indígena  en  formas  de  culto  cristiano  sigue  siendo  un  fenómeno 
presente hasta nuestros días. Séjourné ha descrito muchas de estas 
supervivencias mágicas.16  La  edificación  de  la  Iglesia  cristiana,  la 
ubicación de  la ciudad, etcétera,  fueron  fenómenos de afirmación 
sádica mucho más que de  juicio objetivo. Era necesario barrer con 

                                                                                                                        
15 Miguel de León Portilla, el reverso de la conquista, México, Mortiz, 1964. 
16 Laurette Séjourné, supervivencia de un mundo mágico, México, FCE, 1953. 

el  espíritu  de  la  comunidad  civil  y  religiosa  del  indígena,  por  eso 
Cuando  se edifica el  templo  se  le  coloca  sobre el antiguo  teocali. 
Llamativo en extremo resulta este ejemplo en Mitla: allí todavía se 
encuentran grecas zapotecas en el exterior del templo cristiano, tal 
vez  porque  el  simbolismo  de  la  greca  zapoteca  no  resultaba  tan 
siniestro  a  los  ojos  de  los  conquistadores  como  la  serpiente 
emplumada o Coatlicue. En otra serie de manifestaciones externas 
se observa claramente esta persistencia de las formas indígenas en 
el culto cristiano. En día de  la Virgen de  la Soledad, en Oaxaca, el 
pueblo  después  de  tomar  un  buñuelo  en  un  plato  de  barro,  lo 
rompe solicitando al mismo tiempo en su mente un deseo; a nadie 
escapa  la  similitud  existente  entre  la  persistencia  de  esta 
costumbre y la ruptura de los objetos de barro durante la festividad 
del  fuego  nuevo.  En  la  actual  plaza  de  la  Basílica  de  Guadalupe, 
llamada  monumental,  se  han  edificado  dos  basamentos  de 
pirámide para que  los danzantes bailen el 12 de diciembre, cuatro 
siglos después los representantes del nuevo culto se ven precisados 
a  erigir  lo  que  ha  cuatro  siglos  destruyeron.  Es  indudable  que  el 
convento  del  siglo  XVI  y  la  actitud  del  indígena  hacia  él  y  sus 
religiosos  fue  la  misma  que  con  el  calmecac,  sus  estudiantes  y 
sacerdotes. 

A este respecto nos dice Cardoza y Aragón... 

El  corte  de  la  tizona  española  no  nos  ha  separado  del mundo 
antiguo, de  la poesía primigenia y original, de nuestra  carga explosiva y 
mágica. El mito se hito carne. Al partir  la tizona  la serpiente emplumada 
los trozos cobraron nueva y vieja existencia. Y se internaron en las selvas y 
se escondieron por todas partes. Hoy reptan y vuelan en palabras, sangres 
y sueños, tan vivos como en códices, leyendas, frescos y monolitos.17 

 
17 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las Líneas de su mano, México, FCE, 1965. 
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El panorama histórico del mundo que se inicia lleva el signo 
del conflicto y de la tensión social. Un grupo pequeño y homogéneo 
en  intereses e  ideología va a dominar a vastos sectores sociales a 
los que no comprende y no toma en cuenta. 

Dejando  a  un  lado  el  gran  número  de  castas  que  se 
constituyó  a  fines  del  siglo  XVI  y  principios  del  XVII,  podemos 
resumir en tres grandes grupos sociales el drama cultural. Por una 
parte el  indígena que tuvo que renunciar total y cabalmente a sus 
antiguas  formas  de  expresión,  pero  cuya  homogeneidad  cultural 
fue  de  tal  naturaleza  que  constituyó  y  constituye  un  problema 
aparte  al  cual  nos  referiremos  más  adelante.  Por  otro  lado  el 
mestizo;  el  mestizaje  en  nuestro  país  siempre,  salvo  rarísimas 
excepciones,  se  encontró  constituido  por  uniones  de  varones 
españoles  con mujeres  indígenas.  La  unión  de  estas mujeres  con 
hombres  españoles  dio  lugar  a  una  transcultación  hondamente 
dramática. La mujer se  incorporaba brusca y violentamente a una 
cultura para la que no se encontraba formada; su unión la llevaba a 
cabo traicionando a su cultura original. Por tanto el nacimiento de 
su hijo era la expresión de su alejamiento de un mundo, pero no la 
puerta abierta a otro distinto. 

El  español  dejaba  tras  de  sí  un  mundo  de  objetos 
valorizados:  su  manera  de  vivir,  sus  costumbres,  su  lengua,  su 
religión,  sus mujeres,  eran  lo  que  para  él  constituía  un  valor;  el 
mundo que descubría  carecía de existencia en  sí, únicamente era 
valuado en función de que podía hacer accesible todo aquello que 
en el pasado le había sido negado. Los valores que dejaba tras de sí 
se magnificaban  en  la  distancia.  Cualquiera  de  nosotros  que  ha 
estado  lejos  de  sus  primitivos  objetos  sabe  cómo  crecen  y  se 
adornan a la distancia. Imaginémonos por un momento, de acuerdo 

                                                                                                                                                                                         
 

a  los medios de transporte, al riesgo de  la aventura y a  lo azaroso 
de  la  empresa,  lo  distante  y magnificado  de  los  antiguos  valores 
españoles. Por eso el conquistador era capaz de cambiar toda una 
fortuna  recién  adquirida  por  un  caballo  o  por  algo  que 
simbólicamente  estuviera  ligado  a  los  valores  que  dejaba  a  sus 
espaldas. 

La valoración que el español hizo de  la mujer  indígena  fue 
negativa; él apreciaba sus protoimágenes en todos  los órdenes,  lo 
que había dejado al otro  lado del Atlántico y no encontraba en  la 
tierra  de  conquista;  así,  admiraba  el  olivo,  las  bestias  de  carga 
domesticadas,  el  caballo,  la  vid  y  todo  aquello que  significativa o 
simbólicamente representara su pasado. La mujer es devaluada en 
la medida en que paulatinamente se la identifica con lo indígena; el 
hombre es sobrevalorado en  la medida en que se  le  identifica con 
el conquistador, lo dominante y prevalente. 

Esta  paridad masculino‐femenino,  activo‐pasivo,  conocida 
en  otras  culturas,  toma  en  la  nuestra  aspectos  sobresalientes  y 
dramáticos. La mujer es objeto de conquista y posesión violentas y 
sádicas, su  intimidad es profundamente violada y hendida. Uno de 
nuestros  grandes  poetas  y  ensayistas,  Octavio  Paz,  ha  captado 
agudamente  este par  antagónico  condicionado por  circunstancias 
históricas; por eso expresa: 

Las   mujeres son seres  inferiores porque, al entregarse, se abren. 
Su inferioridad es constitucional y radica en su seno, en su “rajada”, herida 
que  jamás  cicatriza...  toda  abertura  de  nuestro  ser  entraña  una 
disminución de nuestra hombría.18 

La reacción del padre español ante la mujer indígena fue la 
que el adolescente de nuestros días tiene enfrente de la sirvienta a 

 
18 Octavio Paz, Óp. cit.  
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quien posee. Satisface  sus necesidades  sexuales, pero  siempre en 
una  condición desvalorizada. Existen  testimonios de que el padre 
español pensó en el patrimonio de  sus hijos, pero ello no es una 
contraprueba de  lo que  venimos diciendo.  La mayor parte de  los 
mestizos nacieron bajo el estigma del desamparo y del abandono 
paterno. En aquellos casos en  los que existió preocupación por el 
hijo, la razón estuvo dada muy primordialmente por el sentimiento 
de culpa, al que no poca parte contribuyeron los religiosos y el cual 
hizo  posible  la  supervivencia  del  mestizo.  Este  sentirse  superior 
frente  a  las mujeres  en  plan  de  grandes  señores,  necesitados  de 
obtener  los servicios  incondicionales de ellas, ha matizado muchos 
de  los  aspectos  estructurales  del  matrimonio  mexicano. 
Seguramente  ya  en  la  organización  prehispánica  existía  una 
supremacía  del  varón  en  la  organización  familiar,  pero  esta 
supremacía no  tenía  la  tonalidad de  la nueva, más aún cuando se 
estableció  el  fenómeno  de  contraste  entre  los  matrimonios 
mestizos y los criollos. Efectivamente, una vez hincados en la tierra, 
muchos  de  los  españoles  solicitaron  la  presencia  de  mujeres 
peninsulares,  esperándolas  con  el  mismo  anhelo  con  el  que 
buscaban el aceite de oliva o el vino peninsular; el trato que tenían 
con  ellas  y  la  actitud  en  sus  relaciones  interpersonales  era  bien 
distinto:  se  trataba  de mujeres  anheladas  espiritualmente  en  las 
cuales se proyectaban todos los sentimientos tiernos e idealizados, 
presentes en el  interior del conquistador.  Independientemente de 
sus  merecimientos  objetivos,  el  español  las  revistió  con  todas 
aquellas características de los primeros objetos. 

El  mestizo  va  a  equiparar  paulatinamente  una  serie  de 
categorías:  fuerza,  masculinidad,  capacidad  de  conquista, 
predominio social y  filiación ajena al suelo, van a cargarse con un 
fuerte  signo  masculino.  Debilidad,  femineidad,  sometimiento, 
devaluación  social y  fuerte  raíz  telúrica,  serán  rasgos  femeninos e 
indígenas. 

Las mujeres “importadas” pronto  se hicieron ayudar en el 
cuidado de sus hijos criollos por mujeres  indígenas que hacían  las 
veces  de  niñeras,  la  voz  “nana”  quiere  decir madre  en  otomí.  El 
niño  criollo  también  se  encontró  en  presencia  de  dos  objetos 
infantiles:  por  una  parte  una  mujer  altamente  valorizada  pero 
distante, barrocamente refinada, ocupada en festividades religiosas 
y civiles; y por otra parte a  la mujer  indígena que  le daba calor y 
que culturalmente era considerada como un objeto mercenario. Sin 
embargo,  y  a  pesar  del  aspecto  externo mercantil,  las  llamadas 
Marías de a peso, así con mayúscula, fueron la fuente de seguridad, 
calor  y  afecto  del  lujo  criollo.  He  aquí  una  de  las  situaciones  de 
contradicción  del  criollo  mexicano,  la  mujer  que  aumentó  la 
necesidad es devaluada por la cultura donde vive; por el contrario, 
la mujer fría y distante que nunca calmó el llanto, la que nunca fue 
regazo, ni calor, ni rebozo, es la apreciada y estimada por la cultura. 
Más adelante veremos,  cuando hablemos del desdoblamiento del 
objeto del mexicano, en qué medida podemos utilizar estos datos 
para  explicar  la  conducta  sexual  y  sentimental  del  hombre  en 
nuestra cultura. Sintetizando, nos encontramos en presencia de dos 
tipos de hombre: el criollo y el mestizo, hombres que se encuentran 
a  horcajadas  en  el  lomo  de  un  conflicto;  por  motivos  diversos, 
ambos  se  encuentran  con  que  la mujer  que  les  ha  dado  calor  y 
afecto en la infancia es un ser devaluado. 

Sin embargo, el destino de uno y otro será diverso. El padre 
criollo  se enorgullece del hijo  y  trata de darle  todo  aquello de  lo 
que careció: ropa,  lujo y comodidades; son técnicas con  las cuales 
repara su historia de frustraciones pasadas. El padre lucha para que 
los privilegios por él obtenidos pasen a sus descendientes y pugna 
contra  los  reyes  ibéricos  que  quieren  limitar  la  extensión  de  la 
encomienda. Pareciera como si toda la acumulación de peticiones y 
litigios  tuviera  como base el  conflicto existente entre el punto de 
vista del conquistador y sus descendientes y el punto de vista de las 

  22 
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autoridades  peninsulares.  Los  conquistadores  expresarán:  “dejen 
que  reparemos  en  nuestros  descendientes  y  en  nuestras 
generaciones aquello de lo que carecimos”, y la respuesta española 
sería  una  sistemática  negación  a  esta  necesidad  reparativa.  Es 
decir,  el  padre  español  tuvo  frente  a  su  hijo  criollo  una  actitud 
acogedora y cordial en la que prevalecía la autorización explícita de 
la identificación de la semejanza: “puedes y debes ser semejante a 
mí y a lo que yo he logrado”. El criollo siempre tuvo ante sus ojos a 
un padre  fuerte que  lo  impulsaba a defender y a  identificarse con 
los privilegios obtenidos; no solamente lo impulsaba a ser lo que él 
había  sido  sino  lo que para el conquistador constituía el galardón 
de  la hidalguía y del buen vivir. Otros autores  se han ocupado de 
cómo esta necesidad de reparar  llegó a tener manifestaciones tan 
exageradas que inclusive la hicieron jocosa. El hipertrofiado uso del 
Don,  la  fanfarronería,  el  barroquismo,  el  exhibicionismo  de  los 
bienes  poseídos,  eran  características  sobresalientes  del  hombre 
español del siglo XVI. Este hombre, el nuevo rico del XVI en buena 
parte fue el que dio el aspecto externo de gran ciudad al México de 
ese siglo. Las necesidades de magnificencia del segundón, crearon 
un  estilo  arquitectónico  señorial  y  ostentoso;  rápidamente  la 
ciudad  fue  una  expresión  fenomenológica  de  las  instancias 
psíquicas de  la época orientadas en esta dirección.  Las grandezas 
de  la  tierra,  la excelencia de sus mercados, etc., son descritas por 
los cronistas, tanto porque externamente eran grandes, cuanto por 
la necesidad de afirmación de  la nueva posesión y  forma de vida. 
Siempre en  las comparaciones tiene que surgir  irremediablemente 
la  vieja  España,  tanto  al  referirse  a  las  dimensiones  de  la  plaza 
mayor,  cuanto  al  expresar  las  características  de  un  mercado. 
Conforme  el  Don  nadie  español  adquiría mayúsculas,  el  ninguno 
nativo se minimizaba. 

También Octavio Paz, en forma magistral nos describe esta 
paridad: 

..Don  Nadie,  padre  español  de  Ninguno,  posee  don,  vientre, 
honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena 
al  inundo  con  su vacía y vocinglera presencia. Está en  todas partes y en 
todos  los  sitios  tiene  amigos.  Es  banquero,  embajador,  hombre  de 
empresa.  Se pasea  por  todos  los  salones,  lo  condecoran  en  Jamaica,  en 
Estocolmo  y  Londres.  Don  Nadie  es  funcionario  o  influyente,  tiene  una 
agresiva  y  engreída manera  de  no  ser.  Ninguno  es  silencioso  y  tímido, 
resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe siempre. Espera siempre. Y cada 
vez  que  quiere  hablar,  tropieza  con  un  muro  de  silencio;  si  saluda 
encuentra una espada glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se 
pierden en el vacío que Don Nadie  crea  con  su vozarrón. Ninguno no  se 
atreve a no ser: oscila, intenta una y otra vez ser Alguien. Al fin entre vanos 
gestos, se pierde en el limbo de donde surgió.19 

 
Todo lo indígena, lo devaluado a los ojos del español, trató 

de  ser borrado,  los antiguos nombres  fueron  sustituidos,  siempre 
haciéndolos anteceder por  la partícula de  la Nueva: Nueva Galicia, 
Nueva  España,  etcétera. Aquí  la  palabra  renovar  con  su  asociada 
reparar, cobran toda  la fuerza de su filología. En  las designaciones 
de pueblos pequeños, el nombre indígena no prevaleció sino como 
apellido  materno:  Santiago  Tianguistengo,  San  Andrés  Tetepilco; 
una vez más la filiación maternal de lo indígena es evidente. 

En este marco, como es de esperarse, no cabe ninguno de 
los  valores  previos.  No  hay  sitio  ni  para  la  arquitectura 
prehispánica,  ni  para  las  ideas  cosmológicas  y  cosmográficas,  ni 
para  los  estilos  de  vida  previos.  Si  querían  sobrevivir  deberían 
esconderse, disfrazarse y adoptar nuevas formas. 

No  se  piense  que  el  conquistador  deseoso  de  darle  a  la 
ciudad el aspecto que más  tarde había de cantar Balbuena  fue un 
fenómeno esporádico; día a día somos conquistados y cada uno de 
los  conquistadores  trata  de  magnificar  la  ciudad,  así  surgen  las 
nuevas  colonias  ostentosas  y  suntuosas,  donde  el  despliegue  de 

                                                            
19 Ibíd. 
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lujo es el  resultado de  la  inseguridad básica y de  la necesidad de 
demostrar  ante  los  propios  ojos  la  nueva  grandeza.  Así  sucede 
cuando  el  nuevo  conquistador,  inmigrante  de  la  Europa Oriental, 
pobre de  solemnidad en  su  lugar de origen, adquiere esplendor y 
necesita afirmarlo con toda la incertidumbre del nuevo rico, todavía 
no  totalmente  convencido  en  el  interior  de  su  psiquismo  de  las 
nuevas  condiciones.  Así  nace  una  arquitectura  que  podríamos 
calificar  de  “obesa”,  siguiendo  la  línea  de  pensamiento  que 
expresarnos  al  iniciar  este  ensayo.  Si  seguimos  con  las metáforas 
veremos que  la estructura corporal del hijo del  inmigrante, criollo 
muy  frecuentemente,  es  “churriguera”.  Veamos  los  jardines 
públicos donde prevalece la asistencia de inmigrantes; cada uno de 
ellos  competirá  con  sus  connacionales  ostentosamente  con  ropa, 
automóviles e hijos. Siempre prevalece en ellos lo excesivo: exceso 
en juguetes, en grasa y en todas las formas de expresión. También 
vemos que en estos niños criollos, cuando  la madre adquiere una 
jerarquía social y económica de  importancia,  la nana es  inevitable: 
ella será la madre sustituta que calmará y satisfará las necesidades 
básicas,  al  lado de ella el niño  se desarrolla  y expresa;  la otra,  la 
valuada,  vive  compitiendo  con  las  amistades  en  las  formas más 
diversas de  rivalidad  social:  juego de  cartas,  labores  intelectuales, 
exhibiciones  de  modas  y  obras  de  beneficio  social.  Este  criollo 
tendrá  en  su  psiquismo  todos  los  conflictos  derivados  de  esta 
situación. Sus  identificaciones primarias  le  llevarán a querer  jugar, 
competir y participar con lo nativo, tanto en comida como en otras 
mil formas de convivencia social; por otra parte sus padres tratarán 
de  sobrevalorar un pasado con el  cual el pequeño  criollo no  tuvo 
contacto. Así se verá ante el conflicto de lealtades, típico del criollo: 
si se asimila de acuerdo a sus necesidades, encuentra el rechazo de 
los  padres;  si  por  el  contrario,  acata  a  los  padres  y  se mantiene 
aislado  de  las  nuevas  formas  de  vida,  encontrará  la  burla  que  el 
ambiente  hace  de  él.  Si  lo  tratamos  de  ejemplificar  nos 

encontramos  con  el  pequeño  que  tiene  que  usar  la  ropa  que  la 
madre  le  impone  en  la  escuela  pública;  si  la  usa  sin  rebelarse, 
encontrará el amor de los padres, pero la burla del ambiente; si se 
rebela  contra  los  padres  e  impone  la  nueva  modalidad  será 
aceptado por el ambiente, pero  la resultante es el desamor de sus 
progenitores.  El  mexicano,  tanto  criollo  como  mestizo,  se 
encuentra ante un  conflicto agudo de  identificaciones múltiples  y 
complejas,  víctima  de  contradicciones  de  signo  opuesto  que 
necesariamente dejarán insatisfecha una forma de su personalidad. 

Esa  necesidad  del  inmigrante  de  reeditar  las  formas  de 
expresión  de  la  cultura  de  la  cual  procede,  son  las  que  han 
condicionado un mimetismo totalmente bizarro; el estilo francés, el 
californiano o cualquier otro no han  sido manifestaciones de esta 
necesidad  de  reconstruir  lo  pretérito.  En  culturas  típicamente 
criollas, como  la argentina donde  los valores  telúricos propios son 
casi  nulos,  lo  que  decimos  se  ve  con  claridad  meridiana.  En  la 
Argentina, país de tres millones de kilómetros cuadrados, la ciudad 
está edificada a las orillas del río. No es eso todo, ya que se podría 
objetar  que  como  ciudad  nació  del  mercado  con  Europa,  en  la 
actualidad a pesar de que hay muchos miles de kilómetros entre el 
mar de Solís y  los Andes,  las autoridades se preocupan en ganarle 
tierra  al  río  mediante  esfuerzos  ímprobos.  Es  en  realidad  una 
necesidad  del  inmigrante  que  desea  estar  cerca  de  la  lejana  y 
admirada  Europa.  En  Argentina  todo  aquello  que  lleva  el  sello 
emocional de la importación es lo que vale; tanto en música, como 
en  pintura,  como  en  estilo  de  vida,  la  necesidad  de  reeditar  a 
Europa es notable. En ocasiones esta necesidad de repetir alcanza 
aspectos ridículos si no dramáticos. Hemos tenido oportunidad de 
convivir en  la  cultura  criolla de  la Argentina, hemos visto muy de 
cerca  sus  problemas  emocionales  y  estructurales;  autores 
interiorizados  en  el  tema  han  descrito  la  gran  frecuencia  de  la 
obesidad como mecanismo de expresión en ci criollo argentino. Es, 
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pues,  una  cultura  que  sin  lugar  a  dudas  podemos  calificar  de 
“reparativa”. En forma sintética podemos decir que la característica 
fundamental  de  la  cultura  criolla  es  la  necesidad  de  reparar;  el 
mecanismo  estructural  básico  bajo  el  cual  nace  el  criollo  es  la 
reparación. 

El  problema  se  hace  más  complejo  cuando  nos  damos 
cuenta  que  el  ser  criollo  no  es  simplemente  un  problema 
“genético”.  Efectivamente,  cuando  un  mestizo  se  transcultura  y 
adquiere  formas  de  expresión  diversas  a  las  pautas  de  las  cuales 
procede,  podríamos  decir  que  se  acriolla,  valga  el  término, 
adquiriendo  los  ideales y normas culturales de  la clase a  la que se 
incorporó. Sin embargo, su forma de ser con respecto al nivel de la 
clase  y  cultura  de  que  procede  es  diferente,  ya  que  la  trata  de 
ocultar y negar; todo aquello que le recuerda su punto de partida le 
resulta  siniestro, a diferencia del  verdadero  criollo que exalta  sus 
antiguas formas de vida, éste las trata de ocultar y negar; el pasado 
le  avergüenza  y  en  su  necesidad  compulsiva  de  refinarse  y 
mostrarse  distinto  hay  temor  y  ansiedad  latentes  de  ser 
descubierto; tal vez por ello su aversión a todo  lo pasado, por eso 
su  hostilidad  a  sus  antiguos  compañeros  de  cultura,  por  eso  su 
crueldad hacia todo lo que le hace verse proyectado y reflejado en 
ese  pasado.  Estamos  en  presencia  de  la  crueldad  del  cacique 
transculturado. La inseguridad interna con respecto al bando al que 
recientemente  se ha  afiliado  le hace  ser  servil  y  rastrero hacia  la 
nueva clase. Todo lo que proceda de esta clase es valuado, todo lo 
que  proceda  de  la  antigua  es  ridiculizado  y  negado.  La  literatura 
mexicana  se  encuentra  plena  de  estos  personajes,  en  ocasiones 
pintorescos y risibles, pero las más de las veces trágicos. Este sujeto 
tiene necesidad de reparar por partida doble no solamente aquello 
de  lo que careció,  sino  también  la cultura de  la cual procede. Por 
eso  este  “acriollado”  resulta más  ostentoso  y  compulsivo  que  el 
verdadero,  desprecia  la  obra maestra  de  artesanía  indígena  para 

admirar  la manufactura en  serie de  la nueva clase  social a  la cual 
pertenece.  Ya  hemos  aludido  a  suficientes  características 
psicológicas  en  el  criollo,  pensamos  que  con  ellas  se  le  puede 
individualizar  para  comprender  muchas  de  sus  formas  de  ser, 
retomaremos  el  tema  una  vez  que,  caracterizado  el  mestizo, 
podamos establecer analogías y diferencias. 

El mestizo, como dijimos al principio, nació como producto 
de una conjunción difícil. Su padre es un hombre fuerte, su cultura 
y  forma  de  vida  prevalecen,  contempla  a  su  hijo  más  corno  el 
producto  de  una  necesidad  sexual  que  como  el  anhelo  de 
perpetuarse. La participación del padre en el hogar es  limitada, se 
trata más bien de un  ser  ausente, que  cuando  eventualmente  se 
presenta  es  para  ser  servido,  admirado  y  considerado.  Los 
contactos emocionales con la madre son mínimos, al igual que con 
el  hijo;  su  presencia  va  acompañada,  las  más  de’  las  veces,  de 
violencia en la forma o en el modo; se le ha de atender como a un 
señor,  como  a  Don  Nadie;  se  le  deben  toda  clase  de 
consideraciones sin que él tenga ninguna hacia el ambiente que  le 
rodea; frecuentemente se embriaga y abandona el hogar sin tener 
en  consideración  a  los  hijos  y  a  la madre:  ésta  acepta  pasiva  y 
abnegadamente  la  conducta  del  padre,  considera  que  su  sino  es 
servirle  y  responder  a  sus  necesidades,  frecuentemente  recae  en 
ella el peso económico del hogar. Cuando eventualmente el padre 
se vincula con la esposa o con los hijos, más lo hace por culpa que 
por amor y la característica fundamental de este hogar es un padre 
ausente  que  aparece  eventualmente  con  violencia  y  una madre 
abnegada y pasiva. La  imagen que el niño mestizo  se  forma de  la 
relación familiar es peculiar; por una parte el padre mantiene poco 
contacto con él, por  la otra niega  las  identificaciones masculinas a 
las que el niño aspira; cuando el niño trata de manifestar hostilidad 
y  deseos  de  identificación  con  el  padre  éste  lo  reprime  con 
violencia y con un mágico y pretendido principio de autoridad. A la 
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mujer se  le exige fidelidad, y abiertamente se acepta  la  infidelidad 
del esposo; éste frecuentemente tuvo dos casas, aquella en donde 
tenía  a  sus hijos  criollos. donde había una madre  valuada  y unos 
hijos productos del amor y de  la necesidad de perpetuarse, y ésta 
donde la mujer le ha calmado necesidades instintivas pero a la cual 
considera  haberle  hecho  un  favor  al  poseerla.  Los  hijos  de  este 
hogar,  en  el  mejor  de  los  casos,  son  contemplados  con  un 
sentimiento de culpa del cual trata de deshacerse con expresiones 
hostiles,  El  anhelo  del  niño mestizo  por  ser  tan  fuerte  y  grande 
como su padre corren paralelos con  la hostilidad reprimida que  le 
tiene. Al crecer este mestizo no encuentra acomodo; si por razones 
“genéticas” económicas continúa en su posición de mestizo, estará 
en un conflicto permanente; ya no pertenece a un mundo indígena 
en  el  cual,  aunque  sojuzgado,  había  seguridad  posibilidad  de 
obtener  identificaciones primarias,  tampoco  se  le da  cabida en el 
mundo criollo hacia el cual aspira profundamente. En su interior se 
rebela  contra  su origen  indio que  le  impide pertenecer  al  lugar  y 
sitio de sus anhelos y está cargado de hostilidad manifiesta hacia el 
padre violento y extranjero. En esta situación psicológica pronta a 
estallar se desarrollan  los primeros  impulsos y emociones del niño 
mestizo. Cuando grande trata a lo esposa siguiendo la pauta creada 
por  el padre;  aun  cuando  su  esposa  sea  tan mestiza  como  el,  se 
habrá hecho a la idea de la superioridad del hombre sobre la mujer, 
lo  indígena  y  lo  femenino  se  han  transformado  en  una  ecuación 
inconsciente,  Dado  que  las  significaciones  masculinas  son 
sustancialmente  pobres,  hará  alarde  de  ellas;  alarde  compulsivo 
que  adquirirá  las  características  del  machismo  El  machismo  del 
mexicano  no  es  en  el  fondo  sino  la  inseguridad  de  la  propia 
masculinidad; el barroquismo de la virilidad. Como básicamente las 
identificaciones que prevalecen son  las femeninas, por ser  las más 
constantes  permanentes,  rehuirá  todo  aquello  que  pueda  hacer 
alusión a la escasa paternidad introyectada.  

Los  grupos  de  amigos  siempre  serán  masculinos,  las 
aficiones y juegos serán de machos. En el mundo social y emocional 
se excluye a  la mujer;  la vida social es prevalentemente masculina 
los  contactos  con  la mujer  siempre  estarán  dirigidos  a  afirmar  la 
superioridad del hombre;  los  sentimientos delicados  son  rehuidos 
como características de femineidad y amaneramiento. Así surge un 
tipo peculiar de caracterología que sigue hasta nuestros días que en 
gran  proporción  ha  invadido  ya  no  solamente  al mestizo  sino  a 
todas  las clases  sociales. El hombre gasta  sus  ingresos o  la mayor 
parte de ellos en destacar su posición masculina, es terriblemente 
aficionado  a  todas  aquellas  prendas  de  vestir  simbólicas  de  lo 
masculino:  el  sombrero,  ya  sea  el  de  charro  o  el  borsalino;  la 
pistola, el caballo o el automóvil serán su lujo y orgullo, se trata de 
manifestaciones externas a  las que compulsivamente recurre para 
afirmar  una  fortaleza  de  la  que  interiormente  carece.  En  su 
lenguaje recurrirá formas procaces considerándolas como “lenguaje 
de hombres, hará alarde de la sumisión que las mujeres tienen para 
con él; en su conversación y en sus expresiones actuará en  forma 
muy  similar  a  la del  inseguro  adolescente  que  fantasea  con  todo 
aquello que le produce ansiedad, sobre todo en materia sexual. 

En el lenguaje de los niños que se acercan a la pubertad, el 
“vieja  el  último”,  “dame  a  tu  hermana”,  “cuñado”,  tienen 
connotación agresiva. Es necesario ocultar a toda costa los aspectos 
femeninos  que  el  hombre  lleva  en  su  personalidad,  con  tanta 
mayor  intensidad  cuanto que no  se encuentran neutralizados por 
las  identificaciones  masculinas  que  solamente  el  padre  hubiera 
podido nutrir. Por eso el  ser “rajado”, “chingado”, “cuñado”, etc., 
son connotaciones pasivas que significan identificarse con la mujer: 
ser abierto, objeto de posesión violenta, de agresión y derrota. Por 
el contrario, “rajar”, “chingar” y “raptar” es aludir  la  identificación 
temida y hacer alarde de masculinidad. 
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Sintetizando,  la  figura  fuerte,  idealizada,  anhelada,  no 
alcanzada  y  por  lo mismo  odiada,  será  la  imagen  del  padre.  Con 
compulsión aterrante  se  tratará en vano de buscar una  identidad 
para  la  cual  se  carece  del  trasfondo  básico  que  haría  posible  la 
identificación primitivamente negada. 

La figura vehementemente anhelada siempre está pronta a 
ser víctima de  la hostilidad, todo aquello que en una u otra forma 
represente la masculinidad ausente y fantaseadamente potente del 
padre será objeto de agresión. Se atacará lo gachupín o lo gringo, a 
la ves que  se admirará y anhelara. Se burlara de ello y objeto de 
desprecio, pero  interiormente  se  tratará de alcanzarlo. Cuando el 
mestizo  domina  y  monta  el  caballo  de  los  conquistadores  se 
transforma en un magnífico jinete, y cuando usa su arma de fuego 
será experto en tiro. Con vehemencia se hace poseedor de aquello 
que era del conquistador para dominarlo y amaestrarlo. Las modas 
del  conquistador  serán  sus modas, pero  siempre mestizándolas  y 
dándoles un sesgo nuevo y original derivado de su origen indígena y 
de su peculiar ambivalencia. Todo aquello que se ponga o se use lo 
mexicaniza,  la comida adopta un gusto particular,  la arquitectura y 
otros  medios  de  expresión  indican  esta  corriente  de  doble 
orientación:  anhelo  y  hostilidad.  El  mestizo  permanentemente 
reivindica con respecto a su origen; a diferencia del criollo que nace 
bajo el signo de la reparación, él viene a la vida con la reivindicación 
a cuestas. Reivindica de su pasado, de la injusticia de las cosas y de 
los hombres, de su destino, de sus autoridades, de su familia, etc., y 
en  la  reivindicación  encuentra  el  motor  de  su  conducta. 
Telúricamente se encuentra arraigado a la tierra, pero reivindica de 
ella ya en su  interior, ya en su exterior. En parte de su persona se 
sabe  indio y  reniega de ello,  reivindica  contra  lo  indígena  cuando 
insulta y dice: “indio cuatro orejas” o “indio desgraciado’. En otra 
parte de su persona se sabe español y también reivindica contra lo 
español  expresando:  “gachupín  desgraciado”  o  “mueran  los 

gachupines”. En conflicto permanente con su historia, en angustia y 
tensión perennes, tendrá que producir obras maravillosas de arte, 
de dolor y de alegría; la angustia es uno de los grandes motores que 
mueven al ser humano y a  la cultura, por eso será  rico cuando se 
exprese,  cuando  llore,  o  cuando  compulsivamente  busque  una 
alegría que desde siempre le fue negarla. 

Esa  actitud  antiindígena  del  mexicano  tiene  algunos 
paralelos  con  la  actitud  antisemita.  Ackerman  ha  observado  que 
frecuentemente  la  actitud  antisemita  protege  de  depresiones 
severas;  se  ataca  afuera  para  evitar  atacarse  adentro.  Es  más, 
pareciera  como  si  rasgos  de  furibundo  antisemitismo  fueran 
defensas  contra  la  depresión  y  al  romperse  estas  las  fuerzas 
destructivas  se  dirigiesen  contra  el  yo,  produciéndose  el  cuadro 
depresivo;20 Nos  importa  esta  interpretación  en  la  psicología  del 
mexicano.  Efectivamente hemos observado que  en pacientes  con 
intensa  actitud  antimexicana  el  ataque  de  las  estereotipadas 
cualidades negativas del mexicano:  su desnutrición,  su mugre,  su 
miseria, su  lentitud, su masoquismo, es una manera de  librarse de 
la contemplación de  iguales características presentes en el  interior 
del  que  critica.  Es  decir,  hablando  en  lenguaje  psicoanalítico:  se 
ataca  un  objeto  externo,  proyectado,  para  no  atacar  un  objeto 
interno.  El  mexicano,  dividido  por  dentro  tiene  que  colocar  sus 
objetos malos en el exterior para no sentirse destruido; a veces es 
antimexicano  y  a  veces nacionalista;  a  través de  ambas  actitudes 
propositivamente se estructura. 

Ackerman  también  señala  que  frecuentemente  el 
antisemita identifica dentro de sí judaísmo, debilidad y femineidad; 
en  las  tres características equiparadas está criticando algo que ha 
colocado  en  el  exterior  y  que  en  realidad  lleva  en  sí mismo.  Ya 

                                                            
20  N. Ackerman, psicología del antisemitismo, Buenos Aires, Paidós. 
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hemos  señalado  cómo  el  mexicano  equipara  lo  indígena  con  lo 
débil y  lo pasivo;  también aludimos a  las  razones históricas de  tal 
actitud. 

En esta  constelación, mestizaje de madres  indias y padres 
españoles,  donde  a  ella  le  tocó  la  peor  parte  ya  que  tuvo  que 
renunciar  a  sus  formas  y  estilos  de  vida,  el  hijo  va  a  ser  el 
depositario  del  afecto materno.  La mujer  al  no  realizarse  en  su 
relación femenina con su compañero, es decir, al no poder lograrse 
como  esposa,  buscará  sustituirlo  con  una  maternidad 
cuantitativamente  intensificada para  repararse, a  través de uno  y 
otro  hijo.  Octavio  Paz  ya  señalaba,  al  analizar  literaria  y 
poéticamente el  insulto, que en México y solamente en México,  la 
hendida, la ultrajada, la violentamente penetrada, la “chingada” es 
la  madre;  el  agresor,  el  que  hiende,  el  que  abruptamente,  sin 
recato,  penetra  en  la  intimidad,  el  que  “chinga”  es  el  padre.21  El 
niño  se  encuentra  fuertemente  vinculado  con  la  madre  en  sus 
primeros meses, este vinculo es habitualmente negado, va que de 
afirmarse  se pondría en duda  la  filiación masculina  y  la parte del 
hispanismo recién adquirida; una fuerte hostilidad hacia el padre en 
la que anhelosamente  se  colocan  todas  las pulsiones que pueden 
hacer  posible  la  identificación  con  el  agresor,  motivan  
históricamente  al mexicano.  Sus  intentos  de machismo  son  otros 
tantos  de  lograr  una  identificación  negada;  caricaturescamente, 
como  el  niño  que  imita  al  papá,  se  transforma  y  adquiere  las 
características de éste, se vuelve “Juan Charrasqueado”, “que Fue 
muy macho,  parrandero  y  jugador”.  En otro nivel,  ante  cualquier 
frustración retorna a su primitivo vínculo, el único del cual obtuvo 
seguridad y, alucinando el pecho perdido, el único regazo de calor, 
buscará un sustituto en el alcohol, “se mamara. 

                                                            
                                                           

21 Octavio Paz, Óp. Cit. 

El niño mestizo, “pelado”, cuando la terminología deriva de 
razones sociales y no genéticas, desarrolla mecanismos defensivos 
que  lo  preservan  del  dolor  de  su  condición  básica.  “Antes  la 
frontera económica y  la de  la sangre hallábase en  igual sitio; eran 
las mismas.  Con  el  tiempo,  se  ha  separado  y  atenuado  la  de  la 
sangre  en  la  lucha  de  criollos,  una  especie  de  españoles  de 
segunda,  contra  peninsulares,  españoles  privilegiados.  Crece  el 
mestizaje. La frontera que cuenta es  la económica.”22 Una manera 
de  defenderse  del  propio  dolor  y  crítica  de  los  demás  es 
adelantándose  y  zahiriéndose  de  sí  antes  de  ser  atacado  por  el 
otro. Con este procedimiento se burla de sí mismo, aguza el ingenio 
y  compulsivamente  busca  la  defensa  y  la  manera  de  injuriar  al 
prójimo; ocasionalmente se aísla en el “importamadrismo”, porque 
el que las cosas le importen significaría dolor y llanto. 

La  proporción  relativa  de  criollos  y mestizos  así  como  de 
indígenas,  la podemos  seguir  en  el  cuadro  elaborado por Aguirre 
Beltrán.23 

La contemplación del cuadro citado nos conduce, siguiendo 
a José Iturriaga, a las siguientes conclusiones: 

Tomando  como  punto  de  comparación  las  dos  fechas  extremas 
consignadas  en  el  cuadro  precedente  ‐1570  y  1810‐  el  porcentaje  de 
blancos, a pesar del aumento de la población a casi el doble, fue el mismo 
en 1570 y en 1810, esto es el 0.20%; en cambio, el porcentaje de indígenas 
se redujo en el periodo  indicado del 98.7% al 60%; por  lo que se refiere a 
los mestizos, euromestizos e indomestizos, el porcentaje creció del 0.37% a 

 
22  Luis Cardoza y Aragón, Óp. cit.  
23  Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México. México, Fuente Cultural, 1940. 
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29.40%;  los  africanos  se  redujeron  del  0.6%  al  0.  1 %;  y  por  último  los 
afromestizos se multiplicaron del 0.07% al 10.1 %.24 

 

 

Población racial de la Nueva España* 

Año  Total  Europe
os 

African
os 

Indígenas Euromest
izos 
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izos 

Euromesti
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9 
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La designación de europeos se  identifica con  la de blancos:  la de 
africanos  con  la  de  negros  sin  mezcla  alguna  de  otra  sangre,  la  de 
indígenas con la de habitantes autóctonos que no se habían mezclado aún, 
la de en euromestizos  se  identifica  con  la de aquellos que  tenían  sangre 
europea e indígena pero en cuya fisonomía prevalecían más los rasgos del 
blanco  que  los  del  indígena;  la  de  afromestizos  incluye  a  todos  los  que 
tenían sangre negra, ya se hallase mezclada con blanco o con  indígena o 
con cruce de estas dos; y los indomestizos son los que tenían sangre blanca 
e indígena con predominio de esta última. 

Resulta claro y evidente que la fuerza política de la Colonia 
descansó  básica  y  sustancialmente  en  la  población  blanca  y 
europea,  la  cual  en  el  curso  de  doscientos  cuarenta  años  no 
incrementó su cifra porcentual relativa. 

En  igual  número  de  años  la  importancia  relativa  de  los 
grupos  indígenas  se  fue  reduciendo, en ocasiones por extinción  y 

                                                            
24 José Iturriaga, Óp. cit. 

en  otras  por  fusión  y  creación  del  nuevo  grupo  mestizo.  Este 
incremento  paulatino  y  porcentual  del mestizo  va  a  colorear  las 
reacciones emocionales del mundo mexicano. 

Conforme  los años de  la Colonia pasaron,  la presión que el 
mestizo  ejerció  en  la  fisonomía  de  la  época  fue  cada  vez  más 
intensa.  La  lucha de  independencia, excluyendo  las  circunstancias 
históricas que en un momento determinado  la hicieron posible, es 
la  necesidad  de  afirmación  y  rebeldía  enfrente  del  padre. 
Justamente  en  ella,  se  erige  como  estandarte  simbólico  a  una 
Virgen  India: La Virgen de Guadalupe. Al grito de ¡Viva México!, el 
mestizo y el criollo tratan de apoderarse en forma desesperada de 
la paternidad, el poder y la masculinidad. 

En  aquel  entonces,  la  imagen  del  hombre  de  Estados 
Unidos  había  empezado  a  cobrar  significación,  se  trataba  de  un 
hermano  mayor  en  condiciones  de  igualdad,  se  había  rebelado 
contra  la autoridad paterna representada por Europa. Las  ideas de 
libertad, francesas y estadounidenses, fueron el  ideario con el que 
se aplicaba, justificaba y ejemplificaba la lucha contra el padre. 

Surgen los años de independencia y la figura de los Estados 
Unidos  paulatinamente  va  mutando,  de  hermano  mayor, 
predecesor  en  la  gesta  independiente,  empieza  a  adquirir  las 
características  del  padre  posesivo;  la  mutilación  geográfica  del 
territorio  mexicano  se  vive  real  y  simbólicamente  con  una 
castración. 

La pugna existente entre los nacientes  imperios anglosajón 
y  francés  hizo  que  durante  algún  tiempo  el  lugar  predominante, 
sustituto de la vieja España fuera ocupado por Francia. Las guerras 
de  intervención,  la  fracasada  intención  europea  de  pretender 
formar  un  imperio  en  México  hicieron  nuevamente,  que  los 
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sentimientos de ambivalencia hacia el padre se canalizaran por ese 
camino.  Surge  el  afrancesamiento  de  la  sociedad  mexicana  se 
admira  la  literatura,  la novela,  la música y el gusto  francés. Todos 
los  valores  telúricos  son  despreciados,  una  vez más  se  admira  lo 
ajeno  para  ningunear  lo  propio.  La  enseñanza,  la  educación  y  la 
cultura  se  planean  de  acuerdo  al  esquema  francés.  Los  partidos 
conservadores  y  las  instituciones  religiosas,  siempre  aliadas  al 
punto de vista del conquistador y a la prevalencia de lo importado, 
son identificados en la mentalidad del mexicano. 

Las Leyes de Reforma y  la  lucha contra el  Imperio Francés 
hicieron  necesario  que  Juárez  buscara  el  apoyo  de  los  Estados 
Unidos;  en  esos  momentos  el  acento  paterno  recaía  en  los 
franceses. 

El  eterno  patrón  a  que  nos  hemos  referido,  el  de  la 
suplantación de un padre cruel por otro de características similares 
hicieron  que,  sin  una maduración  psicológica  adecuada  y  sin  una 
planeación inteligente, surgiera una vez más la dictadura, 

La  gran  hecatombe  revolucionada  es  el  resultado  de  la 
lucha  contra  la dictadura: padre ajeno  y afrancesado, poderoso  y 
arbitrario, distanciado del débil y del indígena. De la misma manera 
corno en la gesta de independencia se utilizó un símbolo femenino 
para  atacar  al  padre,  en  la  Revolución  la  figura  de  la  soldadera 
inmortalizada en canciones de la época fue el baluarte y el apoyo al 
hijo contra el padre. 

Hasta ahora habíamos pensado en  la Revolución Mexicana 
como  el  estallido  brutal  y  eclosivo  del mexicano  frente  al  padre 
brutal,  arbitrario  y  agresivo.  A  la mujer  la  habíamos  considerado 
como el estandarte “madre” ya en la forma de imagen guadalupana 
o de soldadera, para atacar al padre, A partir de la lectura del libro 

de Agustín Yáñez, Al  filo del agua;25  se nos hizo  claro otro motor 
dinámico no considerado por nosotros, a saber: 

La  Revolución  fue  la  única  forma  en  que  la mujer  pudo 
hacer expresiva una sexualidad reprimida y soterrada; fue  la única 
forma en que pudo paternizar  la  fuerza de un  instinto  tan  larga y 
violentamente  reprimido,  todo  lo masculino que había  en  ella,  la 
llevó a impulsar al guerrillero, el cual era su masculino proyectado, 
contra  todo  lo  que  la  sojuzgaba  y  ataba.  A  más  de  eso  su 
femineidad, en  la  relación con su hombre, más que en  la  relación 
con  su  hijo  se  hizo  patente  y manifiesta,  Fue  un momento  en  la 
historia  de  México  donde  la  mujer,  tal  vez  corno  nunca  hasta 
entonces  ni  después,  pudo  expresar  su  femineidad  más  como 
mujer que como “madre”. 

Además de los distingos va señalados entre diferentes tipos 
de mexicanos: el mestizo y el criollo, cabría  individualizar  tanto al 
indígena  como  a  algunas  diferencias  psicológicas  derivadas  de  la 
ubicación geográfica. 

La estructura familiar del indígena es bastante homogénea, 
las  condiciones  traumáticas  derivadas  de  un  ambiente  hostil,  en 
actuación  permanente,  han  homogeneizado  a  la  familia  y  la  han 
unido hondamente como medio y  técnica de defensa  frente a  las 
condiciones adversas. 

El otomí, el  chamula o  cualquier otro grupo  indígena  vive 
en  intensa unión dentro  del  seno  de  su  familia,  ya que  el medio 
hostil  lo  impulsa  a  ello,  las  diferencias  culturales  entre  los  sexos 
cuentan poco; en  todo caso en  la distribución del  trabajo y así,  la 
mujer otomí será la encargada del acarreo del agua, en tanto que el 
hombre será quien corte  los productos de  los cuales, después del 
                                                            
25 Agustín Yáñez, Al filo del agua, México, Porrúa, 1955. 
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raspado, derivará el  ixtle. El niño desde  los primeros años de edad 
tendrá que vivir y ser como el adulto; su periodo de dependencia 
con  respecto  a  las  figuras  significativas  de  su  hogar  será  corto. 
Existe  la  posibilidad  de  satisfacer  determinado  número  de 
necesidades  básicas:  unión  sexual,  independencia  familiar, 
posibilidad procreativa. La unión de la familia derivada del impacto 
que  un  medio  hostil  establece  permanentemente  sobre  su 
organización determina características propias. El padre no es una 
figura ausente, como  lo hemos señalado en el caso del mestizo,  la 
madre no es devaluada ya que al lado del padre comparte penurias 
y alegrías a  la vez que es  factor decisivo en el mantenimiento del 
hogar; el niño por su parte, desde temprana edad se ve impulsado, 
por  razones  económicas,  a  establecer  identificaciones  tempranas 
con  su  padre.  Su masculinidad  no  es  puesta  en  tela  de  juicio,  el 
rechazo paterno no juega el papel dinámico señalado en el mestizo. 
Se  trata  pues  de  una  familia  que  pasivamente  ha  aceptado  el 
impacto  del  medio  y  que  abnegadamente  lucha  dentro  de  ese 
limitado medio. El trauma que la Conquista le imprimió al indígena 
fue  de  tal magnitud  que  sus  posibilidades  de  lucha  en  la  nueva 
cultura  se  anularon;  su  mecanismo  de  defensa  y  su  fuerza  es 
aceptar  lo que tiene, desconfiar de todo aquello que el español, el 
criollo  o  el mestizo  ladino  le  pueden  ofrecer. Al  través  de  varios 
siglos  de  historia  sabe  que  nada  bueno  le  pueden  dar,  ya  que  si 
realmente fuera bueno los otros grupos culturales lo tomarían para 
sí.  ‘Vive  adherido  a  los  paupérrimos  patrones  culturales  en  los 
cuales ha  encontrado un margen de  seguridad  interior,  acepta  al 
regatón porque ello  le da  la posibilidad de compartir  la vida social 
de  su  grupo  en  el  tianguis. No  se  rebela  ante  la  pobreza  porque 
gracias  a  ella  ha  podido  conservar  un  cierto  grado  de 
independencia.  En  las  contadas  ocasiones  en  que  la  hija  ha 
emigrado a  la ciudad ocupándose como sirvienta, en un anhelo de 
transculturación, o bien ha sido víctima sexual u olvidándose de  la 

clase de la cual procede acepta una situación de sometimiento total 
que  la  aniquila  a  pesar  de  que  su  nivel  de  vida  aumenta  en  lo 
formal. El  indígena elude el conflicto con  los elementos culturales 
que  se  encuentran  por  encima  de  él,  llámense  benefactores  o 
agresores;  en  síntesis,  en  su  aislamiento  se  encuentra  la  defensa 
sustancial de su manera de ser. “El indígena ha cerrado su pasado y 
no ha abierto su presente, y menos aún su porvenir. El pasado no 
ha de volver, mas sube por  las raíces para colorear el grano de  las 
espigas y la intimidad psicológica.”26 

De  él  se  puede  decir  en  forma magistralmente  poética  y 
plena de significado psicológico, lo que Luis Cernuda ha expresado: 

Con  sus hijos a veces, otras  solo; vendiendo algo que parece no 
importarle, o sin pretexto para su presencia inmóvil; descalzo y en cuclillas 
sobre  el  polvo,  el  sombrero  de  paja  escondiendo  los  ojos,  donde  acaso 
pudiera adivinarse lo que siente y lo que piensa, mírale. 

Cayeron  los  amos  antiguos.  Vencidos  a  su  vez  fueron  los 
conquistadores.  Se  abatieron  y  se  olvidaron  las  revoluciones.  El  sigue 
siendo  el que  era;  idéntico a  sí mismo, deja  cerrarse,  sobre  la agitación 
superficial del mundo, la haz igual del tiempo. 

Es el hombre al que los otros pueblos llaman no civilizado. Cuánto 
pueden aprender de él. Ahí está. Es más que un hombre: es una decisión 
frente al mundo. ¿Mejor? ¿Peor? Quién sabe. Tú, al menos, confiesas no 
saberlo. Pero allá en tus entrañas le comprendes. 

Mírale,  tú  que  te  creíste  poeta,  y  tocas  ahora  en  lo  que  paran 
tareas,  ambiciones  y  creencias. A  él,  que  nada  posee,  nada  desea,  algo 
más hondo le sostiene; algo que hace siglos postula tácitamente. Lástima 
que el azar no te hiciera nacer uno entre los suyos. 

                                                            
26 Luis Cardoza y Aragón, Óp. cit. 
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Demasiado  sería  pedir  su  descuido  ante  la  pobreza,  su 
indiferencia  ante  la  desdicha,  su  asentimiento  ante  la  muerte.  Pero 
gracias,  Señor,  por  haberlo  creado  y  salvarlo;  gracias  por  dejarnos  ver 
todavía  alguien  para  quien  Tu  mundo  no  es  una  feria  demente  ni  un 
carnaval estúpido.27 

En  múltiples  ocasiones  hemos  tratado  de  comparar  la 
actitud  del  indígena  con  la  del mestizo  en  el  siguiente  ejemplo: 
cargando en su espalda el producto de su trabajo de varios meses, 
un  indígena alfarero camina por  la carretera; un vehículo, quizá de 
último modelo lo atropella o rompiendo su trabajo, única forma de 
alimentarse  en  toda  la  estación.  El  transculturado mestizo  nuevo 
conquistador  en  ruta  de  asfalto,  le  increpa  diciéndole:  “indio  
imbécil”; el  indígena agobiado por  la  injusticia,  trata de  limpiar el 
raspado del vehículo y exclama: “dispense, patroncito”. Cuando el 
sumiso chamula o un otomí se quiso transculturar ante la cerrazón 
y agobio de  su mundo,  se encontró  con  la  tienda de  raya,  con el 
patrón  inicuo  Y  lo  único  que  aún  le  quedaba,  su  libertad,  la  vio 
perdida, El mestizo recibió a lo largo de los siglos un impacto, ante 
el cual quedó sensibilizado a diferencia del indígena. Si su reacción 
fue diferente a la del indígena, es porque la fuerza del impacto fue 
menor.  En  una  actitud  recelosa  nuestro  mestizo  camina  por  la 
carretera  y  a  cada momento  voltea  la  cabeza  ante un  imaginario 
coche que aún no pasa y ante el cual  lanza sus denuestos porque 
piensa  que  lo  quieren  atropellar.  Reivindica  desconfiado  y 
paranoide  contra  cualquier  amenaza  del  destino  y,  es  más,  las 
posibles  afrentas  imaginarias  las  convierte  en  reales  y  actúa  de 
acuerdo a esa vigencia. 

Ocasionalmente,  tanto  el  mestizo  como  el  criollo  se 
transculturan y en su posición recién adquirida actúan de acuerdo a 

                                                            
27
 Luis Cernuda, variaciones sobre tema mexicano, México, Porrúa  y Obregón, 1952. 

las  imágenes  internas.  Ven  en  el  sometido  toda  la  agresión  que 
ellos mismos tuvieron cuando eran sometidos; saben captar todo el 
dolor y  la rabia del humillado, percibiéndolos aun antes de que se 
expresen;  en  estas  circunstancias  atacan  y  son  violentos;  cuando 
caciques,  su  crueldad  es  mayor  que  la  del  que  siempre  lo  fue, 
justamente porque atacan en el siervo, al humillado que hay dentro 
de ellos mismos y que ahora tratan de reprimir proyectándolo en el 
“otro”. 

Decíamos  en  el  curso  de  estas  reflexiones  que  no 
solamente  existen  diferencias  de  tipo  cultural  sino  también 
geográfico,  en  cuanto  a  lo mexicano  se  refiere.  Efectivamente,  a 
ninguno le pasa inadvertida la diferencia existente entre el hombre 
del altiplano,  la costa y el norte. Quizá donde más agudamente se 
observan los rasgos de la cultura mexicana es en el altiplano ya que 
allí  el  choque  y  el  encuentro  fueron  más  violentos.  Además,  la 
aridez, la erosión la dificultad de vida y otras condiciones hacen que 
las pautas a  las cuales aludimos sean más  intensas. El hombre del 
norte,  aunque  mexicano,  es  un  inmigrante  en  su  propia  patria, 
mexicano que ha podido reparar aquello que el pasado le negó. 

Las  poblaciones  del  norte  han  crecido  por  corrientes 
migratorias  del  centro,  y  allí  estos mexicanos  desterrados  por  el 
dolor del altiplano han podido darles a  sus hijos nuevos  cauces y 
derroteros. Les llamamos progresistas porque el mexicano es capaz 
de  reparar,  como  cualquier  otro  hombre,  en  cuanto  encuentra 
condiciones  propicias  para  hacerlo.  El  hombre  del  norte  hace 
civilización más que cultura dado que la vida le permite expresarse 
sin  dolor,  por  eso  allí  no  encontramos  las  elaboradas  formas  de 
artesanía  con  las  cuales  se expresa el hombre del altiplano. En el 
altiplano,  el  hombre  mestizo  o  indígena,  tiene  que  derivar  su 
tensión,  angustia  y  hostilidad  en  forma  de  artesanía  a  veces 
maravillosas,  a  veces  risibles.  Risibles,  cuando  la  agresión  se 
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desvirtúa y transforma para mutarse en miniaturista, en detallista; 
tal es el caso de las pulgas vestidas o de 105 changuitos labrados en 
cáscara  de  nuez.  El  hombre  de  la  costa  ha  encontrado  dos 
circunstancias: por una parte un ámbito menos difícil dentro de  la 
exuberancia  tropical  y, por  la otra, medios de desbordarse en un 
paisaje que facilita la proyección y extroversión. 

 

3 

Hagamos  una  breve  excursión  a  través  de  las  formas  de 
vida  del mexicano  actual.  Las  clases  que  van  de  lo  popular  a  lo 
medio  alto  nos  serán  de  gran  utilidad  para  poder  abordar  el 
problema. Desde su infancia el mexicano tiene que enfrentarse con 
una  vida  bien  característica;  muy  cercano  a  su  madre  en  los 
primeros años de su vida, cercanía tierna y cálida que hace que el 
niño  la  acompañe  en  todas  sus  labores,  ya  que  ella  no  puede 
excluirse de ninguna a pesar de su maternidad; es su carga habitual 
ya en la espalda o el regazo, en el mercado y la faena doméstica; la 
alimentación del niño  carece de horario,  vive en un mundo en el 
cual sus demandas se satisfacen plenamente en el momento mismo 
en  que  lo  solicita.  Junto  a  él  está  un  pecho  pronto  a  calmarlo  a 
pesar de cualquier consideración de orden social o moral. La  leche 
blanca del cálido seno moreno le calma por igual en la casa que en 
el mercado, en  la feria o en  la  iglesia. Cuando sus movimientos se 
hacen más amplios pasa del  rebozo de  la madre a  la  improvisada 
cuna elaborada  con una  caja de  jabón. Su  cercanía  con  la madre, 
relación  única  en  la  historia  del  mexicano,  se  ve  interrumpida 
cuando  su  hogar  se  ve  ocupado  por  el  hermano  que  ha  de 
suplantarle en el pecho, en el  rebozo y en el cajón; más adelante 
veremos que esta pauta de sustitución  traumática,  trágica,  tendrá 
repercusiones de importancia en la vida del mexicano. 

Pasa del mundo cálido del regazo al externo, a un ambiente 
hostil  donde  es  preciso  luchar  duramente  para  subsistir.  El 
dramatismo  de  esta  situación  puede  ser  valorizado  en  la 
circunstancia  médica  de  que  frecuentemente  el  pediatra  se  ve 
forzado  a  mantener  y  prolongar  la  lactancia  al  seno  materno, 
porque  ella  constituye  la  única  fuente  de  proteína  con  la  que 
cuenta el niño. Basta que contemplemos una calle de barriada para 
darnos cuenta de que el niño mexicano tiene que enfrentarse muy 
precozmente a todos  los riesgos del mundo que  le rodea. Una vez 
perdida  la  protección  que  la  madre  le  daba,  se  encuentra 
totalmente  desolado  y  a  campo  abierto  contra  todas  las 
inclemencias del exterior; su escuela es  la calle;  la figura del padre 
brilla  por  su  ausencia  y  es  eventual  y  transitoria.  Aparece  en  el 
hogar para ser obedecido o cuando la penuria de una borrachera le 
hace anclar en las puertas de la casa. En el mundo en que vivimos, 
la  Figura  del  padre,  primitivamente  exterior  se  va  internalizando 
paulatinamente  para  ulteriormente  cobrar  realidad  en  la  de  la 
autoridad,  las  instituciones  sociales,  etcétera.  El  niño  mexicano 
desde muy temprano aprende las técnicas que le pueden ser útiles 
para burlar a ese padre violento, agresivo, esporádico y arbitrario. 
Rápidamente  se  organizará  en  precoces  pandillas  en  las  que  el 
muchacho,  en  compañía  de  amigos  de  su  edad,  se  dedica  a 
hostilizar y  zaherir a  las  figuras paternales de  su ambiente. Es así 
como se inicia y toma principio la psicopatía del mexicano. Privado 
de las identificaciones masculinas fuertes, constantes y seguras que 
todo niño de su edad debería tener, se ve precisado a hacer alarde 
de ellas; surge así el grito de masculinidad: machismo que matizará 
todo  el  curso  ulterior  de  su  vida.  Cualquier  duda  acerca  de  la 
hombría, acerca de la calidad masculina, será una afrenta terrible y 
honda.  El mexicano  surge  a  la  vida  con  la necesidad de  expresar 
que él es muy hombre. 
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La  imagen  de  la madre  es  visualizada  ambivalentemente; 
por un  lado se  le adora tanto en  lo particular, como en  las formas 
de lenguaje y religiosidad; por otro, se le hostiliza y odia, en virtud 
de un doble tipo de hechos. Se la acusa por no haber dado un padre 
fuerte  y  por  haber  colocado  al  hijo  ante  la  terrible  situación  de 
pasar del paraíso del afecto al  infierno del abandono. La situación 
básica  es  el  terrible  anhelo  de  madre,  que  hace  emergencia  al 
través de la conducta cotidiana y religiosa del mexicano.  

Alcoholismo  y  guadalupanismo  son  dos  formas  de 
expresión,  la  una  psicopática  y  la  otra  sublimada,  que  acercan  al 
mexicano a su madre. Ya hemos señalado con anterioridad que uno 
de  los mecanismos de defensa del mexicano es  la negación: niega 
lodo  aquello  que  verdaderamente  le  importa  transformando  el 
signo del sí importa en un “no me importa”. El “importamadrismo’ 
del mexicano  es  una mentira  con  la  cual  tapa  a  los  ojos  de  su 
conciencia el dolor del abandono,  la angustia o  la depresión. Una 
de  las  cosas  que  más  importan  en  la  vida  del  mexicano  es  su 
relación  con  la  madre;  usándola  como  estandarte  y  símbolo  se 
rebelará  contra el padre  y obtendrá  su  afirmación en  la  gesta de 
independencia;  usándola  como  símbolo  fiel  que  le  acompaña 
siempre,  la soldadera gestará  la  revolución contra  la arbitrariedad 
del padre cruel y distante:  la dictadura. Cuando el mexicano dice: 
“me importa madre”, está negando su realidad profunda, ésa que sí 
se expresa cuando afirma: “me dieron en toda la madre”. 

Estas  contradicciones  aparentes  que  van  desde  el  “pura 
madre” hasta el “a toda madre”, siempre se encuentran presentes 
en el  inconsciente, pero en el mexicano afloran al  lenguaje y a  la 
conducta en función de la fuerza dramática que las hizo nacer. 

Por otro lado, la mujer se siente poseedora del niño, siendo 
el niño lo único que la compensa de la ausencia de esposo. 

En  nuestra  cultura,  a  diferencia  de  lo  que  acontece  de  la 
cultura anglosajona, la abuela es una institución, Ante la depresión 
que  toda  mujer  experimenta  en  la  involución,  la  mexicana  se 
apropia del nieto para elaborar  la melancolía de  la edad avanzada. 
La abuela o suegra tratan de devaluar  la condición de mujer de  la 
hija o nuera, interponiéndose entre ésta y el marido, apropiándose, 
a través de su hija, de los nietos. 

Tan es así, que como lo señala Elvira Bermúdez,28 la ruptura 
y el encono del rapto no cesan sino hasta que nace el hijo. Al nacer 
éste,  los  abuelos  maternos  se  transforman  en  los  padrinos  del 
nieto.  Es  decir,  que  la  cultura  fomenta  y  acepta  la  expresión 
maternal  de  la  femineidad  y  vive  con  rencor  y  hostilidad  sus 
expresiones de signo genital. 

En trabajos anteriores Ramón Parres y el autor han revisado 
las pautas dinámicas en  la organización de  la  familia mexicana. El 
material  para  ese  estudio,  se  obtuvo  de  la  investigación  de 
quinientas familias elegidas al azar de diez mil historias del hospital 
Infantil en la ciudad de México, así como del estudio de 135 familias 
elegidas  al  azar  de  un  grupo  de  dos mil  pertenecientes  a  áreas 
proletarias urbanas.29 

En  e1  65%  de  los  casos  la  familia  está  formada  por  una 
unidad biosocial:  el padre,  la madre  y  los hijos.  En el 35% de  los 
casos  la  familia  está  integrada  por  esta  unidad  biosocial  y  otros 
parientes, que mencionados en orden de importancia: parientes de 
la madre (la abuela) en el 65% de los casos: parientes del padre en 
el 12%. y en el 22% restante se encuentran muchas otras personas 
que  no  son  parientes  de  ninguno  de  los  dos  padres.  Este  último 
                                                            
28 Elvira Bermúdez, la vida familiar del mexicano, Antigua librería de Robledo, 1955. 
29 Santiago Ramirez y Ramón Parres, “Some Dynamic Patterns in the Organization of the 
Mexican Family”, en The Internatinal JournaI of Social Psyquiatry, vol. III, num. 1, 1957. 
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porcentaje  constituye  otra  de  las  instituciones  típicas mexicanas: 
“el arrimado. En esta organización familiar la abuela compite con su 
hija  y  se  apropia  de  su  maternidad.  La  competencia  nunca  se 
efectúa sobre valores femeninos relacionados con el hombre. 

En el 32% de  los casos el padre está ausente físicamente y 
la mujer  carece  de  esposo.  El  dato  estadístico  es  solamente  un 
bosquejo de lo que realmente pasa, ya que aunque el padre pueda 
estar  físicamente  presente  desde  el  punto  de  vista  psicológico 
virtualmente es una figura ausente. 

Estudiando  el  momento  del  abandono  del  padre  hemos 
encontrado que en el 70% de los casos el abandono coincide con la 
preñez  de  la  esposa.  La  esposa  es  vivida  como  una madre  en  la 
relación  marital  y  la  preñez  visualizada  como  el  nacimiento  del 
hermano menor. Es decir,  como  tendremos oportunidad de  verlo 
más adelante, el hombre mexicano actúa activamente en  la edad 
adulta  lo que sufrió pasivamente en  la edad  infantil, abandona de 
adulto,  reivindicando  en  su  conducta  el  haber  sido  abandonado 
cuando  niño.  En  las  familias  estudiadas  el  número  de  embarazos 
era  de  5.8  por madre  siendo  de  0.98  el  número  de  abortos.  El 
porcentaje de niños vivos es casi de cinco por familia. Es frecuente 
que estos niños sean de diferentes padres  tanto más, cuanto más 
bajo  sea  el  nivel  social  (más  adelante  nos  referiremos  a  este 
problema). 

El  cuidado  y  el  contacto  que  la  madre  da  al  niño  es 
particularmente  intenso  y  cercano.  Estadísticamente  hemos 
encontrado  en  nuestro  material  que  el  94%  de  las  madres 
alimentan al niño al pecho. La alimentación se efectúa sin horario y 
es regulada por  las exigencias del niño. La duración de  la  lactancia 
al seno de acuerdo con nuestros datos es de 11.8 meses;  la razón 
fundamental para el destete es  la nueva preñez de  la madre en el 

70%  de  los  casos.  En  ese  trabajo  mencionamos  tres  tendencias 
dinámicas básicas en la familia mexicana: 

1.  Intensa  relación madre‐hijo  durante  el  primer  año  de 
vida; básica,  integrativa, sustancial y probablemente explicativa de 
la mayor parte de los valores positivos en la cultura. 

2. Escasa relación padre‐hijo. 

3.  Ruptura  traumática  de  la  relación  madre‐hijo  ante  el 
nacimiento del hermano menor. 

Algunos  de  estos  niños,  abandonados  y  pobres  de 
solemnidad, han sido seguidos por nosotros en el curso de nuestra 
investigación  dinámica.  Tuvimos  oportunidad  de  conocer  hace 
algunos años a toda una pandilla de pequeños que, abandonados, 
habían formado un pequeño grupo; este grupo permanentemente 
perseguido por  las autoridades y por  las  instituciones de beneficio 
social fue objeto de nuestra atención porque uno de sus miembros 
apodado “el Huesitos”, en forma sistemática, cuando el mundo se 
le cerraba, se acercaba al Hospital Infantil. En ocasiones la cerrazón 
era  el  resultado  del  hambre,  pero  en  otras  de  la  persecución 
policiaca. Cuando seguimos su pista descubrimos que en una vieja 
calle de México, en una casa ya no habitable por la inseguridad que 
representaba  y  no  pudiéndose  demoler  por  ser  monumento 
nacional, vivía un grupo de niños cuyas edades oscilaban de los seis 
a los doce años. Vivían en una de las vecindades deshabitadas de la 
casa  aludida;  en  el  cuarto  donde  dormían  había  papeles  que  les 
hacían menos duro el suelo,  las paredes  totalmente ocupadas por 
versos  y  procacidades  que  los mismos  chicos  inventaban  en  los 
cuales se burlaban de su situación y del mundo circundante. En un 
rincón  de  la  pieza,  sostenida  en  culto  permanente  con  el  exiguo 
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dinero con que los chicos contaban, había una imagen de la Virgen 
de Guadalupe ante la cual nunca faltaba la veladora. 

Estos  chicos  se  dedicaban  en  la  noche  a  asaltar  a  los 
transeúntes  alcohólicos  que  eventualmente  encontraban. 
Alcohólico réplica del padre que les había abandonado de la misma 
manera que el culto permanente a  la  imagen que desde el  rincón 
de su miseria les acompañaba, era una réplica maternal. 

Hemos aludido al mecanismo de defensa de negación y al 
de burla acerca de la propia situación, mediante la cual un sujeto se 
adelanta  al  ataque  y  a  la  burla  de  su  agresor.  Estos  chicos  se 
burlaban  de  su miseria  y  de  su  condición,  negándola  en  versos 
plenos de ingenio. A la entrada de lo que podíamos llamar su casa, 
decía: 

“Rogelio  es  doctor  y  llega  a  las  quince”.  En  esta  frase  se 
dramatiza el no ser de Rogelio y la burla del propio Rogelio hacia sí 
mismo;  además  se  elige  la  figura  socialmente  valorizada  del 
médico, padre para el inconsciente que es justamente la imagen de 
la que se carece internamente. Estos chicos, como decíamos, tienen 
hacia  toda  imagen  simbólica  de  la  paternidad  una  actitud  hostil. 
Todos sus ingresos provenían de alcohólicos a los que desvalijaban 
en  las  calles  en  el  curso  de  la madrugada;  en  el  fondo  estaban 
desvalijando al padre alcohólico que los había dañado y maltratado 
en el hogar. 

Cuando entraban al Tribunal para Menores, repetían en su 
relación  con  las  autoridades  del  Tribunal,  la misma  dinámica  de 
hostilidad; dinámica que además, se veía  justificada por  la actitud 
real de  las personas que entraban en contacto con ellos. Existe un 
corrido, forma festiva de cantar la tragedia en el mexicano, de estos 
chicos abandonados, que por su interés psicológico transcribiré: 

Estos eran tres muchachos 
Que venían de trabajar, 
Como no tenían dinero 
Se tiraron a tomar. 
 
Cargaban su dinamita 
Y su buena batería, 
Para volarse los cambios 
Y las vías del tranvía. 
 
Un 16 de septiembre 
No me quisiera acordar, 
Me correteo la patrulla, 
La policía judicial. 
 
Tan, tan, tocan la puerta 
Mi jefe ya sé quien son, 
Son uno, dos, tres muchachos, 
Que viene a declarar. 
 
‐Muchachos ¿porque vinieron? 
‐Mi jefe, no sé porque 
Por unos dos tres pesitos, 
Que me querían nahuialar. 
 
Pasaron los ocho días 
Me mandaron a la correccional, 
Donde trabajan los hombres 
Por un pedazo de pan. 
 
Pasaron los ocho meses 
Me mandaron llamar, 
Pasamos a las oficinas 
Toditos a declara. 
 
Pasaron los ocho años 

  36 
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Me dieron mi libertad, 
Adiós Tlalpan, Escuela correccional, 
Aquí se acaban cantando, 
Los versos de la correccional. 
 
Sigamos  estos  versos  en  todo  su  dramatismo,  cuyo  tono 

festivo es  incapaz de encubrir; en ellos se expresa que a pesar de 
los  esfuerzos que  se  realizan,  el mundo  es  injusto  siendo preciso 
robar. Básicamente estos chicos están aludiendo a  la  inutilidad de 
cualquier  actividad  socialmente  aceptada,  a  la  ineficacia  de  los 
medios lícitos; por eso a pesar de trabajar, es preciso robar. Roban 
mediante  ingenio y engaño tanto  los cambios como  los tornillos o 
focos de un tranvía. La Compañía de Tranvías no hace aún muchos 
años hacia poner este sello en los focos de sus carros: Robado a la 
Compañía de Tranvías”, con este procedimiento se pretendía evitar 
el  robo, ya que el sello estigmatizaba a  toda persona que pudiera 
hacer uso de él. Son estos chicos los que se suben de mosca en los 
vehículos  y  que  se  solazan  en  burlarse  del  policía  que  no  puede 
aprehenderlos  o  del  motorista  a  quien  hacen  desesperar. 
Finalmente  caen  víctimas  de  la  patrulla,  de  la  policía  judicial  y 
expresan en sus versos que en realidad no quisieran acordarse de 
ello; después viene  la historia  jurídica de  los niños que tienen que 
pagar con ocho años de internado, previa espera de ocho meses de 
declaración por dos o tres pesos que se querían “nahuialar”.  

Siguiendo  el  tema  de  la  ausencia  del  padre  citaremos  el 
resultado de una investigación realizada por Rincón y el autor hace 
varios  años.  Se  investigaron  las  familias  de  las  soldaderas  del 
Cuartel de  la Soledad con el propósito de analizar  la naturaleza de 
la  organización  familiar  existente  en  los  cuarteles  y  alrededores. 
Encontramos,  claro  está,  que  la  organización  familiar, 
económicamente  miserable,  giraba  alrededor  de  la  madre;  ella 
mediante trabajos extenuantes podía sostener y  llevar a cuestas el 
hogar. Habitualmente  lavaba  ropa  ajena  o  planchaba  y mediante 

estos  ingresos  sostenía  a  sus  hijos.  Cada  uno  de  estos  niños 
rápidamente tenía que desenvolverse porque  la economía familiar 
no  les permitía un  largo periodo de dependencia. Para cada hogar 
constituido  por  una  madre  y  un  número  x  de  hijos  había  un 
promedio de 2.3 padres, es decir que con gran frecuencia el padre 
se había conformado con gestar al hijo y vivir un corto tiempo con 
la mujer para después abandonarla; más  tarde  surgía otro padre, 
responsable del nacimiento del siguiente hijo, ulteriormente seguía 
la misma  línea  de  conducta  que  el  anterior;  es  decir,  que  estos 
niños  tras  de  haber  carecido  de  un  padre  presente,  constante  y 
protector  tenían  que  cargar  con  un  eventual  padrastro  que  no 
venía  sino  a  ratificar  las  características  negativas  del  padre 
verdadero.30 

 
Piénsese  en  el  drama  de  este  niño  que  en  diferentes 

proporciones  cuantitativas  se  da  en  diversas  clases  sociales:  una 
madre que  carga una  fecundidad exuberante y unos hijos que no 
tuvieron más protección real que la esporádica y duradera en tanto 
fueron lactantes. Estos niños reivindicarán contra todo aquello que 
simbolice  al  padre;  estos  pelados  robaran  la  llave  del  agua  de  la 
casa del  “decente” o  rayarán el automóvil del  “roto” o  romperán 
los vidrios en el barrio fino. Mucho se ha hablado acerca del origen 
económico  de  estas  raterías;  pensamos  que  más  que  razones 
económicas derivadas de los pocos centavos que se obtienen en el 
acto  delictuoso,  la motivación  es  fundamentalmente  psicológica; 
son  actos  psicopatológicos  presentes  en  la  vida  cotidiana  del 
mexicano a través de los cuales se desquita contra el padre cruel e 
inhumano que le tocó padecer. 

                                                            
30 Santiago Ramírez y María Elena Rincón, Investigación confidencial acerca de las 
condiciones sociales de las familias de soldados del 24”Batallón de infantería, México. 
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Si  seguimos  la  temática  de  las  películas  de  Cantinflas, 
encontramos que en forma sistemática la dinámica de ellas sigue la 
línea  descrita.  En  ocasiones  tiene  que  enfrentarse  a  un  juez,  en 
otras a una banda de poderosos bandidos, en otras al gringo, al que 
le da grasa; en otra más tiene que ser torero. En su caracterología, 
Cantinflas  dignifica  al  hijo,  al  pobre,  al  ignorante  frente  a  la 
arbitrariedad  del  padre,  del  rico  y  del  culto.  Con  su  ingenio  y 
lenguaje elusivo, se evade una y otra vez del contacto difícil con  la 
autoridad; su forma de hablar es un no dejarse aprehender, ya que 
desconfiado y temeroso elude el contacto. 

Una  buena  ejemplificación  de  esta  forma  de  diálogo  la 
presenta el escritor Carlos Fuentes; oigámosla:31 

¡Ay ay ay ay! Las olas de la laguna. 
—Qué hay, Beto? 
—Pos ahí... 
— ¿El negocio? 
—Ahí nomás... 
— ¿Y tu amigo? 
—Es Gabriel. 
— ¿El que se fue de bracero? 
— ¿Cómo? 
—Teódula me lo contó. 
—Pos a poco. 
¡Ay ay ay ay ay! Unas vienen y otras van. 
—Oyes, que el señor aquí es amigo de la viuda Teódula, Gabriel. 
—Pos sí. 
— ¿Qué tal te fue por allá? 
—Pos ahí, cómo le diré... 
_ ¿ se toman algo? 
—Pa’luego…32 

                                                            
                                                                                                                            

31 Carlos Fuentes, La región más transparente, México, FCE, 1958. 

 
Cuando  el  niño  mexicano  se  hace  hombre,  tan  sólo 

encuentra  seguridad  repitiendo  la  conducta  de  su  padre  en  la 
relación con su esposa e hijos y agrediendo contra todo aquello que 
simbolice  su  interacción  primitiva  en  relación  con  su  progenitor. 
Como  dijimos,  en  todo  momento  afirmará  sus  identificaciones 
masculinas; hará  alarde de  ellas  y  ante  cualquier duda,  surgirá  la 
agresión  y  el  delito.  En  sus  relaciones  con  los  demás  elude  a  la 
mujer,  los  actos  que  las  simbolizan  y  los  sentimientos  que  las 
representan; cuando nos acercamos a un centro nocturno del bajo 
mundo  encontramos  para  nuestra  sorpresa  la  escasa  relación 
existente entre el hombre y  la mujer: el acercamiento  tan sólo es 
físico en el momento del baile;  tan pronto  termina,  las parejas se 
separan para de nuevo ocupar  su  sitio en el bando  respectivo. El 
intercambio  de  ideas,  de  sentimientos  y  de  pareceres  es  nulo. 
Actúa el mexicano en este orden de  ideas como el niño de diez o 
doce años que únicamente se organiza en grupos de hombres. Ser 
vieja es un vejamen. Octavio Paz alude lo anterior así: 

El mexicano puede doblarse, humillarse, “agacharse”, pero 
no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su 
intimidad. El “rajado” es de poco  fiar, un  traidor o un hombre de 
dudosa  fidelidad, que cuenta  los secretos y es  incapaz de afrontar 
los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, 
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en 
su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza...33 

A este mexicano se  le puede  llevar a cualquier sitio con tal 
de  “ser muy macho”;  profundamente  agresivo  en  sus  relaciones 
con  los  demás  hombres,  es  manifiestamente  educado  y  suave, 

 
32 Silvio Zavala, Aproximaciones a la historia de México, México, Porrúa y Obregón, 1953. 
33  Octavio Paz, óp. cit. 
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busca  como  formación  reactiva  el medio  tono  al  que  aluden  los 
autores al referirse a la poesía de López Velarde; en su hostilidad no 
existe  alarde  a menos  que  se  encuentre  borracho;  fuera  de  esta 
circunstancia  es  atento  y  delicado:  “usted  dispense”,  “usted 
perdone”,  hará  uso  excesivo  del  diminutivo  inclusive  en  sus más 
apasionados  ratos  de  hostilidad;  matará  en  medio  tono  y  con 
suavidad;  cuando  entierra  un  cuchillo  en  el  vientre  de  su 
adversario,  expresa  dulcemente:  “guárdame  este  fierrito”.  La 
medida  de  la  hostilidad  implícita  en  la  relación  padre‐hijo  queda 
plenamente  expresada  en  el  insulto  de  “yo  soy  tu  padre”.  Ser 
amigo,  hermano  o  tener  cualquier  otro  tipo  de  vínculo  no  es 
insultante, pero ser padre de alguien es motor de riña y discordia y 
en ocasiones de muerte. 

Al  identificarse  el  mexicano  con  su  país,  establecerá 
relaciones  con  sus  vecinos  matizadas  por  la  pauta  dinámica 
señalada. Como expresa Zavala: 

Entre  los Estados Unidos y México media un recuerdo histórico de 
conflicto territorial que ha pasado a los manuales escolares y que afecta el 
corazón  de  la  nacionalidad...  La  desigualdad  en  la  riqueza  y  en  el 
desenvolvimiento  técnico  produce  reacciones  de molestia  ante  el  vecino 
omnipotente,  con  capacidades  para  la  civilización  progresista moderna, 
que unas veces es admirado y otras visto como un peligro creciente... La 
imagen  que  puede  acercarse  más  a  esta  situación  (la  relación  entre 
Estados Unidos y México) es la de un rascacielos que se yergue  junto a  la 
casa menor vecina, que  la  resquebraja y amenaza, convierte  la vecindad 
en  una  constante  tarea  histórica,  en  un  apuñalamiento  penoso  del 
propietario pequeño que no quiere  renunciar a  su predio, y que aparece 
siempre  en  el momento  de  las  reclamaciones  como  deudor  y  no  como 
acreedor del vecino poderoso.34 

                                                            
34 Silvio Zavala, óp. cit. 

La  tensión  social  que  existe  entre  el  mexicano  y  el 
norteamericano es pantalla de  la primitiva relación ya descrita del 
padre  con  el  hijo.  Vamos  a  tratar  de  resumir  las  expresiones 
concretas  que  en  la  actualidad  tiene  el  mexicano  hacia  el 
estadounidense. 

Conforme las clases sociales se encuentran en estratos más 
elevados, y, por lo tanto, más integradas desde el punto de vista de 
la unidad  familiar  y de  la presencia  del padre,  la  actitud  hacia  el 
norteamericano  se  matiza  por  sentimientos  de  naturaleza 
admirativa.  Efectivamente,  esta  admiración  se  traduce  en  la 
necesidad  que  tienen  las  clases  sociales  altas:  de  adquisición  del 
idioma extranjero para sus hijos, de la necesidad de usar productos 
norteamericanos  despreciando  los  nacionales,  de  la  aceptación  y 
sumisión  total  en  cuanto  a  gustos  e  intereses  al  cine 
norteamericano con total rechazo para  las manifestaciones nativas 
de  igual  índole.  Las  agencias  de  turismo,  los  hoteles  y  los  bares 
están  prontos  a  dar  información  y  atención  a  aquel  que  use  el 
idioma  inglés; el propio mexicano  rechaza al mexicano cuando no 
usa corbata en tanto que se acepta al norteamericano, vestido en 
slaks  en  un  bar  de  categoría.  En  los  ambientes  intelectuales  se 
desprecian  los  valores nacionales,  se  les  “ningunea”,  en  tanto no 
han  recibido  el  padrinazgo  estadounidense.  En  esta  línea  de 
pensamiento  es  en  la  que  Rodolfo  Usigli  desarrolla  el  tema  del 
bracerismo intelectual. 

Muy  frecuentemente  esta  actitud  de  admiración  lleva  al 
uso de formas y estilos de vida totalmente desvinculados del propio 
país. El niño  indígena  se ve  forzado a vender  los productos de  su 
huerto  usando  el  idioma  sajón  que  apenas  conoce.  Ya  Rodolfo 
Usigli,  en  comunicación  personal,  nos  explicaba  que  de  la misma 
manera que el indígena del siglo XVI tuvo que aprender el español, 
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el mestizo  del  XX  tiene  que  aprender  el  inglés  para  vender  sus 
productos. 

A  medida  que  las  clases  sociales  descienden,  es  decir, 
cuando se hace más difícil la identificación con el estilo y modos de 
vida del vecino poderoso,  las actitudes se matizan de sentimientos 
de hostilidad; éstos toman diferentes formas de expresión, a veces 
la agresión es manifiesta; otras,  la burla se basa en  la exageración 
de  las características que el pueblo  le atribuye al norteamericano, 
en particular la ingenuidad. Son frecuentes los chistes en donde un 
norteamericano,  ingenuo,  rico, bien vestido y civilizado, es puesto 
en ridículo por un mexicano malicioso, vivaz y pobremente vestido. 

El mexicano  ha  equiparado  frecuentemente  con  razón  al 
español del siglo XVI con el norteamericano del siglo XX y al disparo 
del fusil de aquella época con el disparo de la Kodak de ésta. 

La clase media tiene actitudes en donde la ambivalencia se 
hace  particularmente  notoria.  No  le  resulta  accesible  la 
identificación  y  adquisición  de  niveles  norteamericanos;  sin 
embargo,  lucha  denodadamente  por  alcanzarlos.  La  pequeña 
empleada se afana en adquirir el vestido norteamericano o cuando 
menos el “modelo estilo americano”  (además  se utiliza  la palabra 
americano para calificar al estadounidense, como si el mexicano o 
el  chileno  no  lo  fuesen),  también  es  así  como  el  fabricante  de 
productos  nacionales  se  empeña  en  poner  a  los  vestidos  que 
fabrica o a las prendas que manufactura, nombres que se acerquen 
lo más posible a  los productos norteamericanos de  igual  filiación. 
Esta  necesidad  compulsiva  llega  en  ocasiones  a  tener  matices 
ridículos,  por  ejemplo,  es  frecuente  que  el  mexicano  fume 
cigarrillos  estadounidenses  pero  falsificados  en  el  país;  aun  a 
sabiendas  de  que  así  es,  luce  la  cajetilla  que  tiene  estampada  la 
marca que  le hará aparecer a  los ojos del vecino como poderoso y 

potente, víctima de  la envidia, tal y como en el XVI,  la posesión de 
un caballo o un arma de fuego eran indicadoras de jerarquía y nivel 
patriarcal tal como en la actualidad cualquiera de nuestros hijos se 
siente “grande” cuando juega con una pistola de agua. 

Es  frecuente  que,  en  el  curso  de  los  tratamientos 
psicoanalíticos,  pacientes  que  habitualmente  fuman  cigarrillos  de 
marca mexicana,  que  no  se  atreven  a  ofrecer,  nos  brinden  con 
orgullo  un  estadounidense  cuando  circunstancialmente  lo  fuman. 
Son evidentes  las  situaciones  simbólicas  latentes y  los  contenidos 
que  se  encuentran  por  abajo  de  ellas.  Es  como  si  el  mexicano 
expresara  en  diferentes  niveles  que  sus  objetos  de  satisfacción 
instintiva no  le complacen. Fernando Benítez hace acopio de datos 
similares en su libro sobre la vida criolla en el siglo XVI.35 

Claro  está  que  frecuentemente  la  necesidad  de 
equiparación ya satisfecha o insatisfecha engendra sentimientos de 
culpa  y  deslealtad  con  respecto  a  la  propia  filiación.  Estos 
sentimientos de  culpa  son  tanto mayores  cuanto  la deslealtad ha 
sido más intensa. En el norte del país, donde la presión del conflicto 
es  más  intensa  por  una  mayor  contigüidad,  la  utilización  de 
modismos  extranjeros,  de  formas  de  dicción  sajona  y  de matices 
ajenos  es  frecuente;  sin  embargo,  es  allí  donde  el  sujeto  hace 
alarde  compulsivo  de  lealtad  a  través  de  alguna  canción,  por 
ejemplo: 

Yo soy mexicano de acá de este lado, 
De acá de este lado puro mexicano 
Y por más quela gente me diga texano 
 Yo les aseguro que soy mexicano. 
 

                                                            
35 Fernando Benítez, La vida criolla en el siglo XVI, México, El Colegio de México, 1953. 
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Es  evidente que  la necesidad de  afirmar  ante  los otros  la 
mexicanidad es una forma proyectada de asegurarse a sí mismo  la 
filiación nativa. 

Otro mecanismo defensivo, frecuentemente utilizado, es el 
de  una  formación  reactiva  al  través  de  la  cual  se  trata  de  negar 
cualquier  influencia,  cualquier  presencia  de  lo  extranjero  en  la 
forma y manera de ser. 

Existen  áreas  de  contacto,  dos  en  particular,  que  es 
interesante  señalar:  una  de  ellas  la  del  bracero,  y  otra,  la  de  las 
ciudades  fronterizas  mexicanas  destinadas  a  la  diversión  de 
norteamericanos.  El  bracero  que  va  contratado  a  los  Estados 
Unidos tiene una cabal conciencia de su diferencia con respecto al 
norteamericano,  diferencia  que  no  trata  de  zanjar;  la motivación 
consciente de la emigración es la adquisición de riqueza, potencia y 
dólares en los que cotiza su trabajo; en el fondo, objetos buenos de 
los que se siente privado en su propio país. Su actuación psicológica 
está precedida por mecanismos de aislamiento que le preservan de 
conflictos intrapsíquicos. 

En  las  ciudades  fronterizas  a  las  que  antes  aludimos,  en 
particular Ciudad Juárez y Tijuana, las relaciones y tensiones son el 
resultado  de  la  imagen  que  del  mexicano  se  forma  el 
norteamericano  y  de  la  consecuente  reacción  del  primero  a  esta 
imagen previa. El norteamericano proyecta en México todo aquello 
que  reprime  en  su  propia  cultura;  en  ocasiones  la  imagen  del 
mexicano  es  siniestra,  en  otras  la  de  un  salvaje  con  plumas. 
También  los  españoles  durante  muchos  años  discutieron,  con 
finalidades  religiosas —la  posibilidad  de  ser  bautizado  o  no—  la 
condición  racional  del  mexicano.  Hemos  visto  marineros 
norteamericanos que al cruzar  la frontera en Tijuana se descalzan, 
gritan  y  arrojan  cohetes.  Simbólicamente,  descalzarse,  lanzar  el 

grito y el cohete son formas de expresar la necesidad de liberación 
y evasión a  las  restricciones que  su propia  cultura  les  impone.  La 
conducta del mexicano hacia esta imagen que de él se ha formado 
el  norteamericano,  es  la  explotación  sistemática  de  la  misma, 
ofreciendo y manteniendo en su relación con ellos los niveles que el 
norteamericano  espera  recibir.  Piensa  el  mexicano  que  la 
ingenuidad  del  norteamericano  le  puede  ser  provechosa  y  la 
explota,  dando  aquello  que  éste  exige.  Es  así  como mostramos, 
pese  a  nuestra  tristeza  básica,  una  alegría  que  no  es  sino  simple 
producto  de  exportación  para  turistas.  El  mexicano  proyecta  su 
imagen  ideal  de  fuerza,  orden  y  nivel  de  vida,  imagen  de  la  que 
carece, en la figura del norteamericano. 

En un trabajo realizado por el autor y Parres, acerca de  las 
tensiones sociales en  la relación entre el americano y el mexicano, 
resumimos: 

1. Las tensiones sociales del mexicano en su relación con el 
norteamericano  tienen  antecedentes  de  igual  significado  en  el 
curso  de  la  historia  de  México;  hemos  analizado  en  diferentes 
momentos históricos aspectos de la tensión social del mexicano en 
la relación con sus congéneres. En el corte dinámico es evidente la 
similitud de las formas de reacción y expresión de esta tensión. 

2. Toda imagen fuerte, lejana, distante con la que entra en 
contacto el mexicano, es vivida  como  imago paterna. Esta  imago, 
por  las  condiciones  históricas  señaladas,  se  vivencia  como  hostil, 
agresiva  y  castrante;  las  situaciones  de  debilidad,  también  por 
circunstancias  históricas  y  actuales,  se  las  identifica  como  lo 
femenino, pasivo e indígena. 

3.  Nuestras  relaciones  con  los  Estados  Unidos  están 
cargadas de  sentimientos ambivalentes  similares a  los que hemos 
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descrito con anterioridad, cuando nos  referimos a  la protoimagen 
paterna del mexicano. 

4.  La  imagen  que  el  mexicano  proyecta  en  el 
norteamericano,  se  significa  con  mucha  frecuencia  por 
circunstancias  reales:  la  actitud  que  tiene  el  norteamericano,  su 
suficiencia e  incapacidad para aceptar nuestros modelos, valores y 
pautas de expresión cultural. 

Un ejemplo de ello es el  siguiente dato: en el periodo de 
1939‐1 95 1  la cifra de  inmigrantes estadounidenses definitiva  fue 
de  9525;  en  el  lapso  1828‐1952  las  cartas  de  naturalización 
expedidas a estadounidenses tan sólo fueron 701. 36.36 

En  el  curso  de  su  historia,  México  ha  carecido  de 
oportunidades  para  mutar  la  imagen  del  padre;  una  minoría 
migratoria masculina ha predominado  y  sometido  a una  inmensa 
mayoría indígena. En el curso de 111 años (1821‐1932) los Estados 
Unidos recibieron 34244000 inmigrantes; en el mismo lapso México 
recibió 226 000.37 

5.  La  ambivalencia  que  el mexicano  experimenta  hacia  el 
norteamericano  se manifiesta  en  conducta  y  técnicas  defensivas 
que matizan la tensión social.38 

México, como ningún otro país,  intenta adquirir conciencia 
de  su  personalidad  y manera  de  ser  a  través  de  sus  diferentes 
manifestaciones:  arte,  pensamiento,  ciencia  y  auto  observación; 
todo  ello  se  moviliza  ante  el  temor  inminente  de  perder  la 
identidad. 

                                                            
36 J. Durán Ochoa, Población, México, FCE, 1935. 
37
Ibíd.  

38 Santiago Ramírez y Ramón Parres, óp. cit. 

No todo es negativo y en este adherirse a la figura paterna 
inexistente y  cruel, en  función de  la avidez de una  figura paterna 
fuerte y vigorosa el mexicano crea al caudillo y al héroe; también en 
función de esta avidez es capaz de mimetizarse con una facilidad e 
ingenio  sorprendentes.  Fácilmente  aprenderá  idiomas,  ciencia  y 
arte,  porque  es  una  tierra  árida  a  la  espera  de  un maestro  o  de 
cualquier  otra  figura  significativa  susceptible  de mutar  la  imagen 
interna que consigo lleva. 

La necesidad del mexicano de hacerse valer, de afirmar su 
posición  hacen  que  pueda  ser  erudito,  magnífico  pintor, 
esplendoroso  cómico, hombre  suave  y profundo.  Tiene un motor 
para buscar  la afirmación que difícilmente otros pueblos tienen. A 
fuerza  de  comparar  sus  posibilidades  con  las  de  otros, 
paulatinamente  va  aprendiendo  la  potencialidad  de  sus  propias 
capacidades.  Si  pintor,  incorpora  la  técnica  extranjera  como  el 
mejor  para  después,  una  vez  adquirida  esa  seguridad,  esa 
posibilidad  de  identificación  con  lo  culturalmente  considerado 
como fuerte, expresar sus sentimientos e ideas; cuando hombre de 
ciencia una vez asimilados los conocimientos del exterior y sabedor 
de sus capacidades, expresa su propia sabiduría. Existe otro hecho 
llamativo y confirmatorio de  lo que venimos diciendo; cabría en el 
capítulo  del  medio  tono  mexicano  y  encuentra  sus  raíces  en  la 
identificación  entre  el  trabajo  manual  y  lo  indio.  El  español 
consideraba  despectivos  para  su  Don  cualquier  clase  de  labor 
manual  o  de  trabajo  mecánico.  Por  ello  es  excepcional  que  en 
México  se  designe  por  su  nombre  de  oficio  a  una  multitud  de 
personas.  El  chofer,  el  conductor  de  tranvías,  el mesero,  y  otras 
múltiples  calificaciones  de  artesanía  no  pueden  utilizarse  para 
dirigirse  directamente  a  una  persona. No  se  le  puede  decir  a  un 
mesero: oiga, mesero, ni al plomero: oiga, plomero 
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Cuando se trata de oficios económicos considerados como 
propios  de  “pelados”,  a  la  persona  que  los  profesa  es menester 
llamarla: “señor” o “maestro”. En otros países no existe este tipo de 
pudor  y  delicadeza;  en  ellos,  todos  los  inmigrantes  tuvieron  que 
trabajar,  el  oficio  no  adquirió  una  connotación  despectiva,  no  se 
discriminó.  Recuerdo  impresionado  la  ocasión  que  estando  en  el 
extranjero, una persona que llamaba a la puerta se anunciaba como 
el  “cloaquero”.  En otras  culturas un oficio no  adquiere  la  calidad 
despectiva que nominativamente  tiene entre nosotros. Esto no es 
genérico  en  todas  las  actividades,  no  se  eluden  los  calificativos 
profesionales  considerados  como  “decentes”;  en  este  caso  la 
suplantación del título: “doctor”, “licenciado”, por el de “señor”, a 
la  inversa  de  lo  que  acontecía  en  el  caso  anterior,  tiene  una 
connotación agresiva. 

4 

En  capítulos  anteriores  hemos  descrito  y  aportado  cifras 
indicativas de  la  situación dramática derivada de  la  ruptura de  la 
simbiosis entre el niño  y  su madre.  Tanto más dramática,  cuanto 
que  el mundo  sustitutivo  del  pecho  ha  de manifestarse  hostil  y 
difícil. También  señalamos que esta brusca  ruptura  las más de  las 
veces  estaba  condicionada  por  el  nacimiento  del  hermano.  La 
intensidad  del  ligamen  a  la  madre,  la  falta  de  figuras 
compensatorias (padre, instituciones) que las sustituyan hacen que 
el hecho  traumático, que “la chipilera”, adquiera proporciones de 
tal magnitud que la hagan susceptible de ser motor dinámico en la 
conducta ulterior. 

Esta  situación  traumática aparece ampliamente expresada 
y  repetida  en  los  temas  de  la  canción  popular.  Es  obvio  que  el 
mexicano cuando adulto una y otra vez abandona a  su mujer;  sin 

embargo,  en  los  temas  de  su  canción  una  y  otra  vez  se  ve 
abandonado y sufre intensamente por ello. 

En  la  realidad  fenomenológica  del  adulto  mexicano,  la 
mujer  es  la  habitualmente  abandonada  por  el  hombre;  sin 
embargo, en su lírica, que es la expresión genuina de lo acontecido 
en la infancia, se llora por el abandono. En el contenido manifiesto 
se culpa de ello a otro hombre, que  llena el corazón de  la  ingrata, 
en el contenido latente, es el hermano menor que nos desplaza del 
calor y  la seguridad  infantil. En su conducta real el mexicano hace 
activamente  lo  que  sufrió  pasivamente.  Este  abandono  en 
ocasiones es cantado como  lamento, en otras promueve rabia, en 
otras  más  conduce  al  deseo,  expresado  musicalmente,  de 
autodestruirse. 

El  llanto del desprendimiento  a  veces  se manifiesta  como 
súplica,  poéticamente  se  le  dice  a  la madre  que  no  nos  deje;  se 
encomian  sus  valores  y  cualidades,  entonces  la  canción  surge 
expresando: 

Todos me dicen el negro, llorona,  
Negro pero cariñoso. 
Yo soy como el chile verde, llorona,  
Picante pero sabroso. 

En este lamento se expresa el deseo de que, pese a nuestra 
condición,  no  obstante  el  color  de  nuestra  tez,  se  nos  quiera;  se 
equipara  el  mexicano  al  chile  y  se  afirma  que  pese  a  su  sabor 
irritante y fuerte, es digno de ser comido; siguiendo la misma línea 
de búsqueda y valoración positiva tenemos: 

Malagueña salerosa,  
Besar tus labios quisiera  
Y decirte niña hermosa 
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 Que eres Jinda y hechicera  
Como el candor de una rosa. 

La  desvaloración  de  la  mujer,  en  ocasiones  se  expresa 
simultáneamente al amor que por ella sentimos. Pese a que no sea 
flor de lis (importada) o que no sea rosa (“decente”), se le implora y 
se le canta: 

Flor silvestre y campesina 
Flor silvestre y natural 
 No te creen una flor fina  
Por vivir  junto al nopal  
No eres rosa, no eres lirio 
Mucho menos flor de lis  
 Pero adornas al martirio  
Y al cardo lo haces feliz. 
 
El  sentimiento  y  la  culpa  que  el  niño  siente  ante  el 

“ninguneo” y chinga que de  la mujer se hace, a  la vez se elogia su 
dolor silente, en forma clara se expresa en: 

Ese rebozo blanco que Lleva puesto 
 Y entre bromas y risas viene luciendo 
 Nadie sabe las penas que lleva dentro 
 Nadie sabe las penas que va sufriendo. 
 Sufre su orgullo herido por el desprecio 
 Y en vez de arrinconarse triste a llorar; 
 Hoy se viste de bodas como una novia, 
Con su rebozo blanco para cantar. 

El sentimiento de tristeza por el abandono, la sensación de 
soledad y de  lágrimas, a veces se proyecta, y con toda razón, en el 
dolor de ella, para entonces cantarle: 

Tienen tus ojos un raro encanto 
 Tus ojos tristes como de niño 

 Que no ha sentido ningún cariño 
 Tus  ojos dulces como de santo. 

Pocos temas tratados   en la Canción como el de  la partida, 
en  todos  ellos  se  alude  llorosamente  y  se  elabora  con diferentes 
técnicas el abandono. En ocasiones  tan  sólo  se expresa el quedar 
solo y su dolor consecuente, en otras se hace alusión a las técnicas 
puestas en uso para mitigar  la ansiedad: alcohol, música y demás; 
sin  embargo,  en  todas  ellas  a  la  postre  lo  que  prevalece 
inconmovible y pétreo es el sentimiento de la soledad, de no estar 
ya  acompañado  por  los  objetos,  de  haber  perdido  la  meta;  la 
situación melancólica es clara y por más intentos que se hagan por 
eludirla, subsiste. 

En El crucifijo de piedra, en La que se  fue, en Ella, en Tres 
días; en Por un amor y en Guitarras;  lloren guitarras; para no dar 
sino unos cuantos ejemplos, el tema del  llanto frente al abandono 
es obvio: 

Cuando la estaba queriendo,  
Cuando la estaba sintiendo 
Todita toda, la vio partir. 
O bien: 
Yo lo que quiero es que vuelva 
Que vuelva conmigo la que se fue. 
En nivel desesperado y pleno el mexicano expresa: 
Me cansé de rogarle 
 Me cansé de decirle  
Que yo sin ella 
De pena muero. 
Ya no quiso escucharme 
 Si sus labios se abrieron  
Fue pa ‘decirme 
Ya no te quiero. 
Yo sentí que mi vida 
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Se sumía en un abismo 
Profundo y negro 
Como mi suerte. 

Tanto  en  la  canción  anterior  como  en  otras,  se  hace  el 
intento  de  superar  el  abismo  de  abandono  y  la  cerrazón  vital  al 
través del canto o del alcohol. Por ejemplo: 

Tres días sin verte mujer 

Tres días llorando tu amor 
Tres días que miro amanecer; 
Noma tres días te ame 
Y en tu mirada me perdí, 
Hace tres días que no se de ti. 
¿Dónde, donde estas, donde te encuentras? 
¿Dónde, donde estas, que estas haciendo? 
Tres días que no se que es el alimento, 
Solo tomando me e podido consolar.  

Ante el amor perdido, la vida no vale la pena de ser vivida, 
sin la relación que nos nutre y nos es sustancial, más vale morir. 

Oigamos: 

Por un amor me des velo y vivo apasionado,  
Por un amor que en mi vida deja para siempre 
Amargo dolor pobre de mi!, 
Que esta vida mejor que se acabe 
No es para mi!, 
Pobre de mi!, lay corazón!, 
Pobre de mi no sufras más, 
Cuánto sufre mi pecho que late 
Tan sólo por ti. 

En otras ocasiones se proyecta el dolor en los instrumentos 
musicales,  se  les pide que se hagan eco del dolor, que al unísono 
con el sufriente, expresen su melancolía: 

 

Guitarras...lloren guitarras... 
Violines...lloren igual, 
No dejen que yo me vaya 
Con el silencio de su cantar. 
 
Gritemos a pecho abierto 
Un canto que haga temblar 
Al mundo que es el gran puerto 
Donde unos llegan y otros se van. 
 
Ahora me toca a mí dejarlas, 
Ahora me toca a mí marchar, 
Guitarras, lloren guitarras... 
Que ahí queda lleno de amor 
Prendido de cada cuerda, 
Llorando a mares...mi corazón. 

En  otras  ocasiones  se  implora  del  paisaje  la  participación 
emocional, se demanda que las piedras, los montes y los valles sean 
eco del dolor: 

 
Soy como el viento que corre 
Alrededor de este mundo;  
Anda entre muchos placeres,  
Anda entre muchos placeres,  
Pero no es suyo ninguno.  
 
Soy como pájaro en jaula,  
Preso y hundido en tu amor  
Y aunque la jaula sea de oro,  
Y aunque la jaula sea de oro,  
No deja de ser prisión.  
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Háblenme montes y valles,  
Grítenme piedras del campo;  
Cuándo habían visto en la vida,  
Querer como estoy queriendo,  
Llorar como estoy llorando,  
Morir como estoy muriendo.  

Ocasionalmente,  la  reacción  ante  el  dolor  y  el  abandono, 
promueve  un  fuerte  deseo  de  venganza,  se  quiere  hacer  que  el 
objeto  amado  sufra  lo  que  con  anterioridad  sufrió  el  amante;  es 
decir, se trata de transformar y hacer activamente  lo que se sufrió 
pasivamente. Veamos: 

No vengo a pedirte amores, 
Ya no quiero tu cariño, 
Si una vez, te ame en la vida, 
No lo vuelvas a decir. 
 
Me contaron tus amigos, 
Que te encuentras muy solita, 
Que maldices a tu suerte, 
Porque piensas mucho en mí. 
 
Es por eso, que he venido, 
A reírme de tu pena, 
Yo que a Dios le había pedido, 
Que te hundiera más q a mí. 
 
Dios, me ha dado ese capricho, 
Y he venido a verte hundida, 
Para hacerte yo en la vida, 
Lo que tú me hiciste a mí. 

Es  obvio  que  el  sentimiento  amoroso  aún  sigue 
prevaleciendo en el amado, pese a que se utilicen mecanismos de 

negación  y  se  satisfaga  la hostilidad  logrando hacer en  la  vida de 
ella lo que ella había hecho previamente en la vida del amante. Esto 
acontece en la conducta del mexicano al desvincularse frecuente y 
sistemáticamente de sus objetos amados,  les hace en el ahora,  lo 
que le hicieron en el entonces. Hace activamente aquí lo que sufrió 
pasivamente allá: Confunde el presente con el pasado y realiza una 
venganza  después  de muchos  años.  También  en  la  canción  que 
transcribimos,  aparece el  tema  señalado  y el deseo de  venganza; 
solicitándose que no  exista nada  susceptible de  acallar  el dolor  y 
mitigarlo: 

Que todos los mariachis de Jalisco 
Te vayan a cantar nuestra canción 
Cuando estés recordando mí cariño 
Cuando sientas que te hago falta yo. 
 
Que no halla ni una gota de tequila 
Ni nada que consuele tu dolor 
Y así cuando reniegues de tu vida 
Que todos los mariachis de Jalisco 
Te vayan a cantar nuestra canción. 
 
Que si es de noche no halla estrellas 
Que si es de día no salga el sol 
Que estés tu sola con tus penas 
Que sienta frio tu corazón. 
 
Y luego que comiences a gritarme 
Y quedes al amparo del dolor 
Igual que cuando tú me abandonaste 
Que todos los mariachis de Jalisco 
Te vuelvan a cantar nuestra canción. 

La  situación  autodestructiva,  el  fatalismo  y  la melancolía 
profunda  que  produce  la  soledad,  como  en  ninguna  otra,  se 
expresa líricamente en la siguiente: 
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No vale nada la vida 
La vida no vale nada 
Comienza siempre llorando 
Y así llorando se acaba 
Por esto es que en este mundo 
La vida no vale nada. 
Ocasionalmente, la partida y el dolor se conjugan para crear 

el poema: 
Que me toquen "Las golondrinas" 
Porque me voy lejos, muy lejos. 
Hace tiempo, la que más quiero 
Se fue muy lejos, se fue de mí. 
 
Que me toquen "Las golondrinas", 
Que sus notas lleven a mi alma 
A esa tierra linda y lejana 
Que me ha robado a mi querer. 
 
Por amor de Dios le pido, 
Buen amigo cantinero, 
pa' las otras yo coopero 
Y ya no me haga esperar. 
 
Tóquenme "Las golondrinas" 
Porque pienso alejarme, 
Sólo quiero que recuerden 
Mi tristeza y mi dolor. 
 
La  tendencia  general,  expresamos  los  psicoanalistas,  es 

transformar  el  dolor  y  negarlo;  a  ello  le  denominamos  tendencia 
maniaca,  conducente  a  elaborar  la  depresión.  En  el  falsete,  tan 
utilizado  en  nuestra  canción  popular,  en  particular  en  la  canción 
huasteca, vernos que el  llanto  se ha hecho canción en un  intento 
maniaco para eludir  la depresión; sin embargo,  la filiación entre el 

falsete y el lamento aún sigue siendo clara. En la siguiente canción 
el tema del falsete acompaña al hombre en su soledad: 

 
Por el soleado camino 
 Que va a la tierra huasteca,  
Se oye el canto de un jinete  
Que monta una yegua prieta. 
Y al acompasado trote 
 De su jaca tan inquieta 
 Brota el agudo falsete 
 Con que el jinete se aleja. 
 
Resulta claro que al alejarse el jinete, su sentimiento no es 

de alegría,  se  ve precisado a negar  sus emociones a  través de  su 
canto, usando el  falsete. Lo que el  jinete ha reprimido es el  llanto 
por  su partida, el material  reprimido  retorna en el  falsete y en  la 
similitud de éste con el llanto. 

El  sentimiento  del  niño  abandonado,  del  mexicano  que 
perdió su  identidad  (su madre) es profundamente fatalista. En sus 
canciones, nos dice de  lo  irreversible e  irrevocable de  su destino. 
No cree que exista ninguna circunstancia susceptible de modificar 
la  triste condición de abandono y soledad en que ha quedado. En 
canciones como: 

Cuando se estaba muriendo 
Me dijo casi llorando 
Se que no tengo remedio 
Y ya estaba delirando 
 
Gritaba desesperado 
Dios mío no quiero perderla 
Dile que la he perdonado 
Dile que vuelva a mi lado 
No quiero morir sin verla 
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Dile que la he perdonado 
Dile que vuelva a mi lado 
No quiero morir sin verla 
 
 
Salí corriendo a buscarla 
Era su último deseo 
Por suerte pude encontrarla 
Y le hablé sin titubeos 
 
Pero mi esfuerzo fue en vano 
Todo encontramos en calma 
Un cura estaba rezando 
Por el descanso de un alma 
Que siempre andará penando 
Un cura estaba rezando 
Por el descanso de un alma 
Que siempre andará penando. 
 
O  bien,  en  otras  en  las  que  con  un  cierto  tono  festivo  y 

proyectándose  en  los  animales,  se  habla  del  desprecio  con  que 
irreversiblemente  se  es  tratado,  pese  a  los  esfuerzos  que  para 
lograr el amor de la amada se despliegan: 

 
En una jaula de oro, pendiente de un balcón 
Se hallaba una calandria, cantando su dolor. 
Hasta que un gorrioncillo a su jaula llegó: 
Si usted puede sacarme con usted yo me voy. 
 
Y el pobre gorrioncillo de ella se enamoró, 
Y el pobre como pudo los alambres rompió. 
Y la ingrata calandria, después que la sacó, 
Tan luego se vio libre, voló, voló y voló. 
 
El pobre gorrioncillo todavía la siguió 

A ver si le cumplía lo que le prometió. 
Y la ingrata calandria esto el contestó: 
Yo a usted no lo conozco ni presa he sido yo.  
 
Y el triste gorrioncillo a casa regresó, 
Se paró en un manzano y lloró, lloró y lloró. 
Y ahora en esa jaula, pendiente de un balcón 
Se halla el gorrioncillo cantando su pasión. 
 
Si analizamos el texto de  la canción anterior, encontramos 

que un pájaro valioso, la calandria, en un primer tiempo le ofrenda 
su amor al gorrión; éste despliega esfuerzos, pone  todo  su afecto 
en  la  ofrenda  y  ulteriormente  se  ve  frustrado.  Insiste  en  su 
necesidad de que  le quieran, pero  la calandria niega  todo vínculo, 
niega un pasado, un momento en el cual la relación fue más honda 
y le abandona. El gorrioncillo ante la decepción y el abandono, llora 
y se queda anclado, fijado diríamos los psicoanalistas, a la situación 
dolorosa. 

Sin pretender agotar el tema, en la lírica de otra canción, el 
tema se repite: 

Yo sé que nunca besaré tu boca, 
Tu boca de púrpura encendida. 
Yo sé que nunca llegaré a la loca  
Y apasionada fuente de tu vida. 
 
Yo se qué inútilmente te venero, 
Que inútilmente el corazón te evoca, 
Pero a pesar de todo yo te quiero, 
Pero a pesar de todo yo te adoro. 
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Aun  cuando  parezcamos  iterativos  señalaremos  una  vez 
más, con Carrión,39 que el mexicano tiene una conducta frente a la 
vida,  a  la  cual  él  ha  denominado  el  importamadrismo;  el  autor 
alude a la frase tan frecuente en el mexicano: “me importa madre”; 
en  realidad,  de  acuerdo  a  lo  visto,  al mexicano,  efectivamente  si 
algo  le  importa  en  la  vida  es  eso:  su madre.  En  sus  contenidos 
manifiestos  y  en  su  expresión  caracterológica  está  negando  el 
objeto  al  cual  se  encuentra  profundamente  vinculado.  En  otras 
manifestaciones populares, la verdad e importancia de la liga con la 
madre se hace manifiesta, como en  la canción o cuando el sujeto 
expresa: “me dieron en  la madre” o “me rompieron  la madre”. Se 
está expresando que es justamente la vinculación temprana la que 
estructura  e  integra,  que  sin  ella  se  pierde  todo  contacto  y  toda 
fuerza. 

La mujer mexicana, en función de las condiciones culturales 
en  las  cuales  se  ha  desarrollado,  ha  hipertrofiado  la  necesidad 
emocional  de  contacto  con  el  hijo,  a  través  de  una  prolífica 
maternidad. Esto es la consecuencia y el resultado de la frustración 
sistemática a la que ha estado sometida su necesidad emocional de 
ser compañera o esposa. En forma sintética podríamos expresar: ha 
hipertrofiado  vicariamente  su  maternidad  para  compensar  la 
frustración  en  su  papel  de  compañera.  Por  ello  la  actitud  del 
mexicano enfrente de la novia y de la esposa madre de sus hijos es 
bien  distinta,  también  la  actitud  de  la mujer  es  sustancialmente 
diversa; cuando novio el mexicano es amoroso, cordial y tierno: 

Rayando el sol... 
Me despedí... 
Bajo la brisa 
Y allí me acordé de ti, 
Llegando al puente,  

                                                            
39 Jorge Carrión, Mito y magia del mexicano, México, Porrúa y Obregón, 1952. 

Del puente 
Me devolví, 
Bañado en lágrimas, 
Las que derramé por ti. 
 
Cuando padre de sus hijos, al parecer desde que la mujer se 

embaraza, su actitud cambia por completo; el nacimiento de su hijo 
le hace recordar el remoto nacimiento del hermano menor que  lo 
desplazó del paraíso. 

Qué distancia y qué mundo media entre Rayando el sol Un 
rayo de sol y el: Oye Bartola, ahí te deja esos dos pesos. Claro que 
con  estas  palabras  ya  no  se  está  dirigiendo  a  la  novia,  sino  a  la 
esposa madre. 

La actitud de la mujer, sabedora de la diferencia con la cual 
la trata el hombre en sus diversas condiciones de novia y esposa, es 
distinta. Pasa del “estése silencio y sosiego”, reticente e insinuante, 
a la sumisión mansa, abnegada, sufriente y masoquista de la esposa 
mexicana. 

Durante  la Revolución, época de  la cual podemos expresar 
socioculturalmente  que  se  lucha  contra  el  padre,  el mexicano  se 
vincula  a  la mujer  otorgándole  una  jerarquía  de  compañera.  Por 
primera  vez  en  la  historia  de  México,  la  mujer  desarrolla  sus 
posibilidades al  lado del hombre, en una  lucha social, separándose 
de  la  cuna  del  hijo.  En  la  lírica  revolucionaria,  La  Adelita,  La 
Valentina,  y  otras  semejantes,  son  cantos  a  la  compañera.  La 
posibilidad de un contacto entre el hombre y  la mujer adquirió su 
máxima expresión durante la Revolución. 

En múltiples ocasiones al comparar  la relación de  la madre 
con el hijo en  la  cultura norteamericana  y en  la mexicana hemos 
hecho  alusión  a  diferencias  profundas  y  básicas.  La  mujer 
norteamericana  trata de  suplir el calor,  la cordialidad y  la  ternura 
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con preceptos higiénicos; la dietética se encuentra al servicio de la 
conservación de  la  línea y apariencia juvenil. En  la mujer mexicana 
es  justamente  a  la  inversa:  las  consideraciones  higiénicas  y  de 
horario  entre  la madre  y  el  hijo  no  son  tomadas  en  cuenta,  la 
cercanía  con  la  madre  es  inmediata  y  sostenida;  madre  e  hijo 
forman  una  unidad  en  la  cual  la mujer  encuentra  su  seguridad  y 
afirmación. Si como hemos venido diciendo  la conducta del adulto 
es repetición de los patrones infantiles prototípicos, entenderemos 
la  actitud  de  ambas  culturas  frente  al mercado.  El mercado  del 
mexicano es el “tianguis”, el del sajón el “supermercado”. Entre el 
uno  y  el  otro media  un  abismo;  el  uno  sería  con  su  ausencia  de 
vendedores, higiene y falta de calor,  la expresión no de  la relación 
de una madre  con el hijo a  través del pecho  tierno y  cálido,  sino 
más bien la relación entre la múltiple variedad de leches artificiales 
envasadas y el hijo. En el tianguis hay “marchantas”, a través de las 
cuales el mexicano reedita una íntima y cálida réplica de la relación 
primitiva  con  su  madre.  Hemos  dicho  que  el  tianguis  es  al 
supermercado en  la edad adulta,  lo que el pecho a  la botella en  la 
edad  infantil.  El  mexicano  no  puede  olvidar  lo  positivo  de  su 
pasado, por ello, poco después de inaugurado el supermercado, en 
sus  aledaños  surge  el  tianguis  con  todo  lo  emocional  que  está 
presente en él. 

La actitud de la mujer en nuestra cultura es el resultado de 
muchas  de  las  circunstancias  que  paso  a  paso  hemos  tratado  de 
analizar.  La  desvalorización que  el  padre hace de  ella,  el  rechazo 
que  recibe  del  mundo  social,  mundo  de  hombres,  hace  que  se 
refugie y exprese a través de los hijos. La única forma de reparar el 
abandono en el cual se encuentra colocada es dándoles amor a sus 
hijos; en esta forma, identificada con ellos recibe el amor del cual le 
priva  la  cultura;  por  otra  parte,  a  ella  no  se  le  prohibieron  las 
identificaciones femeninas con la madre sumisa y abnegada; desde 
pequeña  aprendió,  y  le  resulta  natural,  su  papel  en  la  vida  y  la 

manera  de  derivar  las  tensiones  y  frustraciones  a  través  de  una 
maternidad,  exuberante  en  todos  sus  aspectos.  Para  ella, para  la 
mujer mexicana,  el  envejecer  tiene una  connotación bien diversa 
que para la mujer norteamericana. La primera pierde la posibilidad 
de  ser madre  conforme  los  años  pasan,  la  otra  pierde  su  línea  y 
atractivos que  son  tan valorados en  su ambiente; por eso cuando 
abuelas actuarán en forma distinta ante sus hijas y nietos. La abuela 
mexicana tratará de negar su propio crecer y envejecer, negando la 
maternidad de la hija, trata de apropiarse de los nietos, privando a 
la  hija  de  la  propia  maternidad;  racionalizará  la  necesidad  de 
“volver a tener hijos”, diciendo que su hija es incapaz de atenderlos 
o  facilitando  la posibilidad de que ésta busque  centros de  interés 
que la aparten de los niños. Se trata de un intento desesperado de 
conservar  lo único en que encontró seguridad y que ahora  la edad 
le niega.  La  abuela  americana  teme  la  vejez  porque pierde  línea, 
atractivo  y  valoración  en  su  cultura.  Dado  que  ser  vieja  es  ser 
rechazada, negará a  los hijos y a  los nietos, con una técnica que  le 
permita mantenerse en  línea y  fresca, usará  ropa  juvenil  tratando 
de  negar  su  edad;  viajará  con  su  esposo  intentando  revivir  los 
tiempos en que era joven; es decir, alucinará la juventud perdida. 

Otro  índice de  la agresión hacia el hermano menor y hacia 
la madre embarazada en la vida cotidiana del mexicano se expresa 
a través de las “piñatas”. La celebración de la piñata se lleva a cabo 
en los días que preceden a la Natividad de Jesús. En la letanía y en 
el  rezo  se  conmemora alegremente el  futuro nacimiento del hijo, 
pero más  tarde,  el mexicano,  rompe  en  la  olla,  el  vientre  de  su 
madre  y  se  apropia  de  su  contenido.  En  esta  festividad  se 
encuentran expresados una multitud de símbolos inconscientes. Se 
trata de nueve posadas  con  sus  respectivas piñatas,  réplica de  la 
duración, nueve meses, de la gestación. Los niños rompen la piñata, 
forma  social mediante  la  cual  se  permite  la  hostilidad  hacia  los 
contenidos internos, el hijo, del vientre de la madre. 
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En  todo este escarceo encontramos  sustancialmente  a un 
mexicano  en  busca  de  filiación  de  identidad,  lleno  de 
contradicciones y afirmaciones, motivo de orgullo y de desprecio, 
de ternura y de hostilidad;  la contradicción es nuestro signo, pero 
para terminar expresaremos las frases de H. Pérez Martínez: 

Tal  contradicción  no  debe  tomarse  por  sus  aspectos  de 
impotencia.  Valga  por  lo  de  afirmaciones  generosas  que  contiene.  La 
norma  espectral  del  indígena  modela  también  al  conquistador.  Si  éste 
subyuga  el  cuerpo de  los hombres de  la  tribu,  sucumbe  en  cambio a  su 
espíritu. Cuando en nosotros las ideas entran en conflicto es porque mas se 
afirma  la  claridad  de  ese  destino;  es  porque  Cortés  y  Cuauhtémoc  se 
animan y reanudan su batalla secular. 

El  cuerpo  de  Cortés,  caído  en  sedas  y  desgracias;  Cuauhtémoc 
vuelto  cenizas  en  la  selva,  forman  nuestra  epopeya.  Ambos  fueron 
hombres  de  dos mundos  que  en  nosotros  se  concilian  y  luchan.  Tal  es 
nuestra estirpe. Y a tal linaje, tal escudo.40 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                        
40 Héctor Pérez Martínez, Cuauhtémoc. Vida y muerte  de una cultura, México, Leyenda. 

II El mexicano frente al mar, 
1960 

 

La morada del hombre en México, tal como  lo señala Silva 
Herzog, ha sido inhóspita.41 Apenas el 12% de su enorme extensión 
es  tierra  cultivada.  La  geografía  nacional  desarticulada  por  la 
montaña  es  intrincada  y  difícil.  La montaña  ha  sido  el  personaje 
más importante de la historia de México. La montaña es hermosa a 
los ojos del viajero. Forma nuestro paisaje en sus variantes tonales. 

Gran parte de la historia de México es comprensible a partir 
de  sus  montañas.  El  asiento  de  nuestras  grandes  formaciones 
culturales, el mundo náhuatl, está centrado en medio de montañas. 
Entre el mar  y el hombre del altiplano,  cadenas  interminables de 
montañas: naranjas, rosas, violetas, agudas, ásperas, sedosas; pero 
siempre la montaña, la interminable montaña. 

El intrincado complejo cultural náhuatl se estructura, define 
y aísla en valles y cuencas rodeados por montañas. 

En  el  pasado  más  remoto  complejas  migraciones  y 
horizontes culturales convergieron hacia el altiplano. El  jaguar con 
su sonrisa,  los hombres del país del hule,  los olmecas, mutaron  la 
expresión plástica del horizonte cultural preclásico. 

 
41 Jesús Silva Herzog, El mexicano y su morada, México, Cuadernos Americanos, 1960. 
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Una  vez  que  la  convergencia  se  hizo,  cuando  la  cultura 
cristalizó, la cosmovisión abarcó las artes, las ciencias, la religión, el 
culto  y  la  política;  esta  fuerza  cristalizadora  mantuvo  una 
coherencia y una cohesión extraordinarias. 

La  estructura  del mundo  náhuatl, mágico‐religiosa  en  sus 
raíces, es profundamente centralista. Alfonso Caso nos señala que: 

Una de  las  ideas fundamentales de  la religión azteca consiste en 
agrupar a todos los seres según los puntos cardinales y la dirección central 
de ahajo a arriba. Por eso en la mentalidad mexicana son tan importantes 
los números cuatro y cinco, como en  la mentalidad mágico‐occidental es 
importante el número tres. 

Los cuatro hijos de  la pareja divina  (que  representa  la dirección 
central, arriba y abajo. es decir, el cielo y la tierra) son los regentes de los 
cuatro puntos cardinales.42 

Ometecutli,  señor  del  Dos.  Omecíhuatl,  señora  del  Dos, 
unidos en la dualidad primordial, habitan fusionados en Omecallan. 
Desde  esta  perpendicular  profundamente  convergente  y 
monoteísta  se  expande  el mundo  a  los  cuatro  puntos  cardinales. 
Norte,  sur, este y poniente  son  zonas que derivan  y  se expanden 
desde esta verticalidad que agrupa, unifica y estructura. Rojo, azul y 
negro son  los colores del oriente, el sur y el norte. Probablemente 
el  Tezcatlipoca  blanco,  exangüe  después  de  haber  fertilizado  la 
tierra y morada del hombre con su sangre de luz y calor, represente 
el poniente. 

                                                                                                                        
42 Alfonso Caso, El pueblo del Sol México, FCE, 1953. 

Caso nuevamente expresa: 

Esta idea fundamental de los cuatro puntos cardinales y de 
la  región  central  (abajo  arriba)  que  da  la  quinta  región,  o  sea  la 
región central, se encuentra en todas las manifestaciones religiosas 
del  pueblo  azteca  y  es  uno  de  los  conceptos  que  sin  duda  este 
pueblo recibió de las viejas culturas de Mesoamérica. 

No sólo  los colores y  los dioses quedan agrupados en esta 
forma;  también  los  animales,  los  árboles,  los días  y  los hombres, 
por el día en que nacen, pertenecen a una de  las cuatro  regiones 
del inundo, pues el hombre recibe el mismo nombre del día en que 
nace, dentro del calendario ritual de 260 días... y que se divide en 
cuatro  partes  de  65  días  cada  una,  que  corresponden  al  Este,  al 
Norte,  al  Oeste  y  al  Sur,  y  que  se  repiten  en  la  infinitud  del 
tiempo.43 

Este  eje  divino  que  organiza  y  unifica  lo  disperso  ha  sido 
colocado  por  el  hombre  en  el  centro  mismo  de  su  existencia. 
Tloque Nahuaque, el señor del cerca y el junto; disfracismo de una 
nueva convergencia o, si se quiere, “como el viento que está cerca 
sin mirarse” y que es el eje de este mundo. 

Ya  expresaba  Wesiheim  que  en  e1  arte  monumental 
prehispánico  la medida de todas  las cosas es el mito, de  la misma 

 
43 Ibídem.  
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manera  que  en  el  arte  griego  la medida  de  todas  las  cosas  es  el 
hombre.44 

Este  centralismo  mágico‐religioso  va  a  invadir  todos  los 
instrumentos  de  cultura  en  el mundo  náhuatl.  En  política,  habrá 
una  pareja  gobernante:  Tecatecutli  y  Cihuacóatl  comparten  el 
poder. El maíz y el pasto crecen y vivifican al  influjo de Tláloc y de 
su compañera Chalchihuatlicue (la de la falda de chalchihuites). Una 
de  las  representaciones  estéticas  más  logradas  en  la  escultura 
monumental  azteca  es  la Coatlicue  (la de  la  falda de  serpientes), 
convergencia en piedra, verticalidad y horizontalidad en  la cual se 
agrupan y centralizan todos los conceptos filosóficos y vitales de la 
cultura náhuatl. 

Justino  Fernández  nos  ha  dado  una  cabal  información  de 
este agrupamiento condensado e  intenso presente en  la piedra.45 
La estructura piramidal, con su eje vital, hace converger y centraliza 
los  cuatro  puntos  cardinales  de  los  lienzos  del  edificio.  En  su 
investigación  filológica,  Gutierre  Tibón  expresa:  “México,  en  el 
ombligo de la luna.46 

Este  centro nos  coloca en una equidistancia precisa entre 
un  mar  rojo,  bajo  la  advocación  de  Tezcatlipoca  rojo  y  un  mar 
blanco, bajo  la advocación de Tezcatlipoca blanco. La seguridad se 
encuentra  en  el  centro,  donde  habita  la  pareja  primordial;  el 
oriente representa  la zozobra,  la espera  inquietante de un sol que 

                                                            
                                                           

44 Paul Westheim, La cultura de México antiguo, México, UNAM, 1956. 
45 Justino Fernández, Cuatlicue, estética el arte indígena antiguo, México, UNAM, 1954. 
46 William Sprathing, A/kíçhuinanoquedivinjo, México, UNAM, 1960. 

puede no aparecer. El poniente, la depresión y la pérdida, el sol ya 
blanco,  agotada  su  energía  vivificadora,  entra  a  la  región  de  los 
muertos. 

El  centro  es  hierático  y  adusto;  su  sentimiento, 
pensamiento y acción, polarizados hacia  la divinidad. La escultura, 
la poesía y la forma de gobierno, dedicados al “señor del cerca y del 
junto”. La periferia alejada del centralismo mágico‐religioso pierde 
en adustez y gana en alegría, pero sigue siendo siniestra. En el culto 
del mar y ya cerca de éste, la cerámica y la escultura se hacen “más 
humanas  que  divinas”.47  Figuras  tutelares  de  la  casa,  de  la 
naturaleza,  de  lo  cotidiano  dan  una  nueva  dimensión  al  arte.  El 
Complejo de Remojadas es risa en cabecitas que danzan. 

La  amenaza  se  encuentra  fuera  del  centro;  al mar  se  fue 
Quetzalcóatl:  “y así en  llegando a  la  ribera del mar, mandó hacer 
una balsa hecha de  culebras que  se  llama Coatlapechtli;48 en ella 
entró  y  asentóse  como  en  una  canoa  y  así  se  fue  por  la  mar 
navegando”. Una profecía célebre hizo Quetzalcóatl cuando predicó 
en Chollolan:  y que en un  año  señalado  con el  jeroglífico de uno 
caña vendrían de la parte oriente por sobre las aguas del mar unos 
hombres blancos y barbados que les despojarían del dominio de la 
tierra y señoriándola toda les harían abrazar la ley del evangelio49 

 
47 William Sprathing, Mas humano, que divino, México, UNAM, 1960. 
48 Bernardino de Sahagún, Historia de las cosas de la Nueva España, México, Porrúa, 1956, 
libro III, cap. XIV. 
49
 Mariano Veytia, Historia antigua de México, México, Leyenda, 1 944, Tomo 1. 
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Este  centralismo,  apenas  bosquejado,  es  el  que  en  parte 
aplica la concentración poco expansiva del mundo náhuatl. Si a esto 
agregamos los límites impuestos por la geografía entenderemos, al 
menos en parte, la limitación expansiva de la cultura náhuatl. 

En  los  siglos, dos o  tres, que preceden a  la  llegada de  los 
españoles,  la  teocracia militar  sustancialmente  azteca  empieza  a 
hacerse expansiva,  imperialista y comercial. Pochtecas y guerreros 
forman la cabeza de flecha de una expansión que bien pronto va a 
ser  decapitada  por  la  Conquista.  La  cosmovisión  española, 
explotando el mito de El Dorado no se interesa por el sustento sino 
por  la  riqueza. Mano de obra barata y metales  son  su  lema. A  la 
falta de  expansión precedente  se une una  explotación  centralista 
de la montaña. 

El mar no  integra,  tan  sólo  sirve para  importar y exportar 
metales  que  consoliden  imperios  decadentes,  sedas  que  vistan  a 
antiguos  soldados,  pero  nunca  alimento  que  nutra  carnes 
indígenas. Esta fuerza centrípeta prevalece tres siglos. 

Focos  que  convergen  al  gran  centro  y  a  los  pequeños 
centros.  Geografía  que  divide,  que  impide  el  diálogo,  que  hace 
difícil la comunicación, que propicia el recelo y la desconfianza, que 
sume al individuo y a su grupo en sus propios valores sin ventilarlos 
en  el  contacto  de  otros  grupos  y  otros  valores.  Es  por  ello  que 
México no es un país  sino varios países, como  lo  señala González 

Pineda, con identidades múltiples poco reconciliables.50 El vehículo 
cultural es limitado. 

Durante el Porfiriato  la situación centralista es extrema, el 
78.42%  de  la  población  no  sabe  leer  ni  escribir.  El  80%  de  los 
habitantes,  doce millones,  dependen  del  salario  rural  que  en  el 
México de 1910 fluctuaba entre 18 y 30 centavos diarios. 

El  hombre  en  México  ha  desplazado  y  transferido  su 
centralismo  histórico;  ahora  es  desconfianza  ante  lo  nuevo.  Sólo 
confía en  la pobre  tierra que  lo nutre;  las esperanzas de una vida 
mejor son visualizadas con recelo. 

El mexicano, como dice Silva Herzog, 

Con  inmensa  tristeza,  tiene  todavía hambre de pan, hambre de 
justicia y hambre de libertad. Hoy la gran burguesía nacional puede gritar 
alborozada: ¡La Revolución ha muerto! ¡Viva la Revolución!’’51 

Dejaremos  nuestro  centralismo,  nuestra  introversión, 
nuestra desconfianza, nuestro soterrado vivir cuando la expansión, 
la alegría y el contacto con  los otros sean eso: expansión y alegría. 
Cuando  nuestra  “clase media  no  transcurra  desconfiada  entre  el 
tímido  silencio  del  indio  y  el  arrogante  silencio  del  criollo”,52  el 
mexicano podrá ponerse cara al mar. 

 

                                                            
50
 Francisco González Pineda, El mexicano, su dinámica psicosocial,  México, Pax‐México, 

1959. 
51 Jesús Silva Herzog, óp. cit. 
52 José Vasconcelos, Ulises criollo, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957. 
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III La organización familiar 
1957 

La organización de  la  familia  tiene características variables 
según la cultura donde la misma se desarrolla. Existen muchos tipos 
de familia; por el momento me contentaré con señalar la existencia 
de una familia cuyo trato es la organización en forma triangular en 
la que  los vértices del triángulo están constituidos por el padre,  la 
madre y  los hijos. En el mundo occidental, a grandes rasgos, es el 
tipo de organización prevalente. 

Al  lado  de  las  anteriores  existen  otras  a  las  que  los 
sociólogos  han  denominado  culturas  uterinas,  derivando  dicha 
denominación  de  la  circunstancia  de  estar  integradas  por  una 
prevalente  relación  madre  hijo.  El  niño,  al  nacer,  establece  sus 
relaciones de afecto, sus necesidades de satisfacción, protección y 
apoyo  con  la  madre.  Al  principio  tales  necesidades  son 
fundamentalmente  alimenticias  pero  también  de  contacto,  de 
ternura y cercanía. En una familia normal el niño va a encontrar una 
madre  preparada  para  satisfacer  las  demandas  señaladas.  Hay 
familias,  las  uterinas,  donde  la  relación  madre  hijo  es 
particularmente  intensa.  En  México,  por  lo  menos  en  las  áreas 
rurales y en las urbanas de clase media y baja, la familia tiene estas 
características. 

Un  grupo  de  investigadores  ha  estudiado  la  organización 
familiar de un área de la ciudad de México que tiene la forma de un 
triángulo. Uno de sus costados  lo forma  la calle de Constituyentes, 

otro la de Observatorio y la base es Parque Lira. En este triángulo se 
han  estudiado  las  características  de  la  organización  familiar  con 
técnicas rigurosas de muestreo. En esta zona, cada mujer ha tenido 
más  de  seis  embarazos  y  en  un  porcentaje  elevado  han  sido 
satisfactorios  y  carentes  de  problema.  La  lactancia  es  de  once 
meses,  cifra  fuertemente  contrastada  con  los  escasos  veinte  a 
treinta días presentes en la cultura norteamericana. También en  la 
cultura  americana  uno  de  los  problemas  centrales  de  la 
organización  familiar  es  el  hijo  único.  En  otros  estudios  hemos 
observado  que  durante  el  proceso  de  urbanización,  mujeres 
procedentes  del  campo  frecuentemente  se  embarazan  en 
condiciones  particularmente  traumáticas.  Rechazadas  de  sus 
lugares  de  origen,  las  hemos  investigado  en  un  centro  de 
protección para madres abandonadas de  tipo  religioso. Si bien es 
cierto  que  el  número  de  mujeres  estudiadas  fue  pequeño, 
cincuenta,  no  menos  cierto  es  el  impacto  que  nos  produjo  la 
ausencia de trastornos durante el embarazo y  la  lactancia a pesar, 
repito,  de  que  las  circunstancias  de  embarazo  fueron  muy 
traumáticas:  violación,  rapto,  seducción  y  engaño,  etcétera.  Este 
grupo  de mujeres  se  embarazó  después  de  un  promedio  de  1.6 
coitos. Uno de  los problemas centrales en  la organización  familiar 
de México es el gran número de madres solteras. 

Del  esbozo  de  cifras  precedentes  nos  permitimos 
preguntarnos: ¿qué determina  la gran procreatividad de  la madre 
mexicana?, ¿qué  la  lactancia  tan prolongada?, ¿qué  la  facilitación 
de los partos? En México hay una atmósfera sociocultural alrededor 
de  la  imagen  de  la mujer.  Esta  atmósfera  contrasta  con  lo  que 
sucede en otras culturas en las cuales los abortos son múltiples, así 
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como intensas las perturbaciones durante el embarazo y severas las 
dificultades  en  la  lactancia.  La  atmósfera  sociocultural  en  unos 
casos facilita y en otros dificulta. 

El  mundo  del  mexicano  tiene  una  doble  moral  sexual  y 
características  contrastadas  en  los  papeles  que  recíprocamente 
juegan el hombre y  la mujer. El varón es dueño de prerrogativas, 
usa  sin  restricciones el dinero,  se permite placeres que niega a  la 
mujer, gasta en  ropa y atuendo  cantidades más  significativas que 
sus  parejas.  El mundo  en México  desde  el  punto  de  vista  de  la 
atmósfera  sociocultural de  tipo  sexual es un mundo de hombres. 
Palabras  tales  como  “viejas”  o  “vieja  el  último”,  adquieren 
características despectivas. En nuestro mundo “ser vieja el último” 
es equivalente de desprecio, también el ser marica. El hombre tiene 
el privilegio de ser servido por la mujer, a ésta no se le permite que 
indague  la  utilización  que  el  hombre  hace  del  dinero,  el  varón 
detenta  poder  y  recursos.  El  padre  es  temido,  frecuentemente 
ausente,  tanto  como  presencia  real  como  en  su  carácter  de 
compañía emocional. La  familia en México está  integrada por una 
serie  de  obligaciones  y  de  compromisos.  La  mujer  tiene  que 
satisfacer  sus necesidades  en oficios poco  calificados:  lavanderas, 
servicio doméstico o pequeños comercios, preñados de ausencias, 
en  los que se trafica frecuentemente con unos cuantos estropajos, 
un  poco  de  tequesquite  y  algunas  rajas  de  ocote.  Estas mujeres 
habitualmente  han  sido  abandonadas  por  un  padre  que  cuando 
presente,  fue  violento,  alcohólico  y  habitualmente  ausente. Hace 
años,  estudiando  la  estructura  familiar  del  cuartel  de  la  Soledad, 
encontramos que en una  familia  constituida por un poco más de 
cinco hijos, éstos habían sido concebidos por una madre única y por 

un poco más de tres padres. La cohesión del hogar, de tipo uterino, 
se estructuraba alrededor de la madre. El padre tan sólo había sido 
procreador  eventual.  Estas  mujeres  no  son  coquetas  sino 
abandonadas.  La  licenciada Berman  también  se dedicó  a estudiar 
cuáles  eran  las  características  dinámicas  de  dicho  abandono. 
Encontró que en un alto porcentaje el abandono acontece durante 
el embarazo de la mujer. 

En México la mujer se acerca a la edad adulta con un miedo 
a la sexualidad que le han remarcado desde pequeña. Este clima de 
recato  es  el  que  prevalece  con  alta  intensidad  en  los  pequeños 
pueblos del país. Agustín Yáñez  lo describió magistralmente en  su 
novela  Al  filo  del  agua.  En  el  pequeño  pueblo  del  novelista, 
Teocaltiche,  toda  la  organización  social  gira  alrededor  de 
congregaciones  religiosas. Hijas  de María, mujeres  enlutadas  que 
esconden  en  forma  masiva  un  sexo  proscrito  y  sustraído  de  la 
comunidad.  Estas muchachas,  jóvenes modosas  y  arregladas,  son 
promotoras  de  afectos  por  parte  de  los  hombres  jóvenes.  En  la 
canción  mexicana  encontramos  ejemplos  reveladores  de  esta 
actitud. Con frecuencia la unión no se puede llevar a cabo en forma 
pausada y normal debido a los celos de los padres y hermanos de la 
muchacha,  vigilantes  guardianes  de  la  virginidad  de  la  hija.  En  el 
lenguaje popular es un vejamen el que alguien califique de cuñado 
a un amigo. Pareciera que nuestra parte  femenina, colocada en  la 
hermana,  se  ve  muy  amenazada  ante  tal  calificación.  La  unión 
frecuentemente es  lograda mediante el rapto. El matrimonio  lleva 
una  vida  sexual  pobre,  en  el  área  triangular  a  la  cual  ya me  he 
referido, hemos encontrado que solamente un quince por ciento de 
las mujeres han buscado en forma activa a su pareja masculina. La 
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investigación de referencia ha tenido como finalidad  la planeación 
familiar y el control de la natalidad. Quien con más vehemencia ha 
mostrado reticencia al control ha sido el varón. 

La mujer acepta pasivamente este papel donde se  le veda 
sexualidad  y  se  le  premia  procreación.  Todas  las  instituciones 
culturales,  desde  antes  de  la  Conquista,  aplauden  y  premian  los 
aspectos maternales de  la mujer y, por el contrario, censuran  sus 
expresiones  sexuales. En  los  consejos que  los antiguos mexicanos 
daban a la niña en edad crecedera le recomiendan la discreción, el 
recato  y  la  ausencia  de  coqueteo.  Diego  Rivera,  en  uno  de  sus 
murales del Palacio Nacional, el tianguis de Santiago Tlatelolco, nos 
pinta  la  imagen despectiva que el mundo prehispánico  tenía de  la 
prostituta.  La  llamaban  la  alegradora;  su  tono  era  estridente, 
masticaba chicle, se colocaba chapopote en los dientes para llamar 
la  atención  y  se  pintaba  las  piernas  con  colores  llamativos.  Esta 
mujer  era  objeto  de  censura.  Más  tarde,  durante  la  Conquista, 
México se vuelve guadalupanista haciendo hincapié en  los valores 
sobresalientes  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  cuyo  santuario  está 
ubicado en el antiguo asiento del templo de la Madre de los Dioses. 
Madre de los Dioses, Virgen recatada, progenitora del Cristo y Vaso 
Espiritual de Elección forman una unidad estrecha e indiscutible en 
la mente del mexicano. 

Buscamos  mujeres  que  se  asemejen  a  nuestras  madres, 
mujeres que se embaracen mucho, que  lacten bien y que cocinen 
mejor, pero a  la vez condicionamos el que  tan sólo un quince por 
ciento de ellas se nos acerque sexualmente. Las mujeres colaboran 
para  que  esta  mancuerna  subsista;  a  poco  de  embarazarse  se 

descuidan, dejan de arreglarse y se privan de atractivos sexuales. La 
maternidad  y  la  lactancia  se  llevan  a  cabo  abiertamente  y  sin 
ningún  pudor.  El  pecho  se  le  brinda  al  niño  en  cualquier  lugar 
público o privado. Pronto el hombre abandona a esta mujer para 
reanudar  un  nuevo  enlace  amoroso  cuyo  destino  tendrá  iguales 
características.  Ella  se  refugiará  en  el martirio masoquista  de  la 
“mujer abnegada”. Las  instituciones sociales aplauden  la condición 
maternal  y  reabastecen  este  círculo  enfermizo  que  hace  que  la 
familia  del  mexicano  sea  de  carácter  uterino,  con  una  madre 
asexuada y un padre ausente. 

Las  pautas  de  comportamiento  se  aprenden 
tempranamente,  la mujer  aprende  su manera de  ser desde niña. 
Los troqueles en los cuales vive la niña mexicana están brindándole 
muy  precozmente  la  aceptación  del  rol  maternal.  Observa  una 
madre  desorbitadamente  fecunda,  tempranamente  se  le  asignan 
funciones en el cuidado de  sus hermanos menores, en  sus  juegos 
muy precozmente  se  entrena  a hacer  “la  comidita”. No  todas  las 
culturas enseñan a ser madre, hay otras en donde, por razones que 
no  vienen  a  colación,  se  enfatiza  el  papel  sexual  de  la mujer  en 
oposición  a  su  función  maternal.  Ejemplo  demostrativo  de  lo 
anterior es  la cultura de  las  Islas Marquesas, donde se condiciona 
una  actividad  sexual  desmesurada  en  oposición  a  la  exigua 
maternidad. 

La  niña  es  educada  tempranamente  en  el  recato  y  en  la 
evasión  de  todos  y  cada  uno  de  los  tópicos  sexuales. 
Tempranamente  se  la aleja del  compañero varón.  La coeducación 
en México  fue  objeto  de  escándalo  y  de  protesta:  amenazaba  la 
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estructura  familiar  tan  rígidamente  acuartelada  en  la  privación, 
represión y huida ante todo lo que connotase sexo en el mundo de 
la mujer. En el aspecto educativo también se refuerza la relación de 
la madre con el hijo. La mayor parte de las sociedades de padres de 
familia en la escuela primaria están constituidas fundamentalmente 
por  madres.  El  padre  casi  no  participa  en  los  problemas 
pedagógicos, de crecimiento ni de crianza de sus hijos. Hasta hace 
poco tiempo con muy poca frecuencia veíamos padres cargando a 
sus hijos. 

Hemos vivido en una cultura en  la que  lo  fundamental ha 
sido  la  relación  con  la  madre.  El  padre  ausente,  por  serlo,  es 
anhelado.  Una  buena  familia  necesita  ser  triangular,  debe 
descansar  sobre  la  base  de  una  adecuada  relación  sexual,  de  un 
juego recíproco en el encuentro genital. Una mujer adecuadamente 
satisfecha en sus aspectos genitales no brinda al niño el exceso de 
sus cargas no satisfechas. Hace muchos años venimos diciendo que 
lo que caracteriza a  la familia mexicana es el exceso de madre y  la 
ausencia de padre. El hombre mexicano carente de un padre que le 
brinde  estructura  va  a  buscar  en  aspectos  formales  externos 
aquello  que  no  ha  incorporado  en  su  interioridad.  Por  eso  hará 
alarde  externo  de  una  hombría,  de  una  paternidad  de  la  cual 
carece.  Su  dinero  y  recursos  los  empleará  en  objetos,  cosas  y 
diversiones  que  estereotipadamente  han  sido  calificadas  como 
masculinas.  La  pistola,  e1  caballo,  las  espuelas,  el  sombrero  de 
charro  o  el  automóvil  último  modelo,  en  la  actualidad,  son 
atuendos  externos  que  le  permiten  calmar  su  inseguridad 
masculina.  La  convivencia  con  hombres,  la  elusión  de  afectos 

tiernos, de  llanto, de  trato  cordial  con  la mujer  le hacen  alucinar 
que lleva dentro de sí mismo mucho hombre. 

Son muchas las razones históricas que han permitido que la 
mujer sea devaluada. Ya desde Hernán Cortés, trato a  la Malinche 
está  revelando  que  una  vez  utilizada  es  objeto  de  regalo  a  un 
súbdito.  Pocos  inmigrantes hombres, muy  valuados,  conquistan  y 
colonizan  a  un mundo  de mujeres  indígenas  a  las  cuales  pueden 
utilizar, minimizar e  identificar con  lo devaluado. Estas mujeres se 
van  a  refugiar  en  una  maternidad  exuberante  cuando  no 
encuentran en el  varón  la espina dorsal que  las  sustente. Hay un 
mundo  de  varones  del  cual  son  excluidas  las  mujeres,  más 
acentuado  en  la  clase  baja.  Las  reuniones  sociales  discriminan  y 
segregan a la mujer del mundo privilegiado de un hombre que tiene 
conversación  interesante,  chiste mordaz  y  grueso  que  no  ha  de 
contaminar  la  comunicación  lineal  e  insustantiva  de  las mujeres. 
Una pequeña  reseña del día de una  familia de  la clase media nos 
mostraría  a  una  mujer  que  se  levanta  temprano,  le  sirve  el 
desayuno  a  un  señor  gruñón  que  le  ha  brindado  una  sexualidad 
escasa y espaciada y que saliendo al  trabajo, bien arreglado, a  las 
nueve  de  la  mañana,  probablemente  llegue  a  las  dos  de  la 
madrugada.  Esta  mujer  tan  abandonada,  tan  frustrada,  va  a 
encontrar en la procreación el camino reparativo a  las limitaciones 
en su calidad de compañera. Además el hombre espera que así  lo 
haga, su expectativa es encontrar a  la mujer cocinando y cuidando 
a  los  niños.  Ella  a  su  vez  es  la  víctima  abnegada  y  asexual.  Los 
padres del mexicano pocas veces mostraron una  fachada sexual y 
erótica  enfrente  de  los  hijos.  El  beso  brilló  por  su  ausencia  y  la 
imagen de  ella,  vinculada  a  la  comida:  se  la  visualiza  sirviendo  la 
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sopa, los huevos, el pequeño bistec de la clase media y la verdura y 
los  frijoles. La madre, en  la organización  familiar del mexicano, ha 
sido  totalmente  desexualizada.  Y  el  sexo  es muy  importante,  tan 
importante como tener hijos. 

El  problema  de  la  organización  familiar  en  México  es 
sustantivamente  la  ausencia  de  padre,  el  exceso  de madre  y  la 
limitación  sistemática  del  área  genital  entre  los  progenitores.  Es 
preciso  que  no  sea  mal  interpretado.  En  ningún  momento  he 
querido decir que la vida genital se tenga enfrente de los hijos pero 
es  importante  que  proyecte  su  sombra  en  la  cordialidad  de  la 
familia. 

Es preciso que  la mujer mexicana y el padre mexicano no 
interpongan más  entre  su  relación  recíproca  a  los  hijos.  Que  se 
aprenda que el papel genital no está en contradicción ni tiene por 
qué oponerse al papel maternal. 

Es  importante  señalar,  siempre  lo  hemos  hecho,  que  el 
problema básico de  la estructura  familiar en México es: el exceso 
de madre, la ausencia de padre y la abundancia de hermanos. 

 

 

 

 

 

IV Problemas de un mundo en 
transición 1966 

 

Los problemas que acontecen en un mundo de  transición 
tienen  una  característica  un  tanto  independiente  del  problema 
mismo,  por  simple  o  complejo  que  éste  sea. Dicha  característica 
deriva del escenario en que dichos problemas se dan. Un mundo en 
transición;  la  transitoriedad  del mundo  nos  está  hablando  de  un 
proceso cambiante notoriamente dinámico. Por  tanto, no se  trata 
tan  sólo de  afrontar  la  conducta  en  todas  sus dimensiones,  a  las 
cuales  después  aludiremos,  sino  también,  y  esto  importa mucho, 
nos  tenemos  que  referir  a  ellas  en  una  situación  de  cambio.  El 
psicoanálisis es experto en conducta y la psicología es la ciencia de 
la conducta. A toda conducta le podemos imputar, desde diferentes 
ángulos, ciertas características: siempre está motivada, tanto en el 
hombre como en el animal; claro está que los troquelados que van 
a motivar  la conducta son más estereotipados, rígidos y fijos en el 
animal. El cambio conductual en el animal no  se modifica, o  si  se 
modifica  lo hace tan  lentamente que no percibimos mutación. Las 
pautas de comportamiento en el animal no cambian; lo que es más: 
si  en  cautiverio  sometemos  a  un  animal  a  una  situación  dada, 
digamos  la  agresión  por  parte  de  un  rival,  y  al  mismo  tiempo 
impedimos que  la pauta de  comportamiento  se  lleve a  cabo, nos 
encontramos  con  que  el  animal  muere  y  su  muerte  es  la 
consecuencia no de las heridas de las que ha sido víctima, sino de la 
tensión derivada del bloqueo de  la pauta de comportamiento. Los 
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troqueles generadores de conducta, por un  lado, o si se quiere  las 
pautas de comportamiento, por otro, se encuentran cerradas en el 
animal a diferencia de lo que sucede en el hombre. 

La praxis del animal,  su hacer, no va a afectar  su devenir. 
Más  aún,  no  podemos  hablar  en  rigor  de  un  hacer  y  un  devenir 
dialéctico en el animal. 

En  cambio  los  troqueles  y  las  pautas  de  comportamiento 
del hombre se encuentran abiertas. Lo que el hombre haga o lo que 
con él  se haga van a  forjar  su devenir,  su  suceder,  su destino. Es 
equivalente decir: la praxis es el devenir y decir infancia es destino. 

El  hombre  está  haciendo  su  futuro  y  el  animal  lo  trae 
hecho.  El  hombre  nace  en  proceso  de  hacerse,  el  animal  está 
hecho.  El  animal  tiene  escrito  su  destino  en  su  filogenia  y  el 
hombre, en tanto tal, va a inscribir las características de su destino 
en su particular y especialísima ontogenia. 

El  troquel de una historia  incompleta  es  entregado  a una 
pareja parental, a una familia o a una generación. Son funciones de 
esta pareja, esta familia y esta generación completar para un hijo o 
para  la  siguiente  generación  el  resto de  la historia, hasta hacerlo 
devenir con un nuevo jalón. 

La  familia  y  la  pareja  y  también  la  generación  tienen,  en 
general  y  en  una  cultura  dada,  intenciones  similares.  Cuando  las 
intenciones  de  la  generación  con  todas  sus  instituciones 
lingüísticas,  sociales,  religiosas,  valorativas,  etc.,  están  en 
discrepancia con las intenciones de la pareja parental encargada de 

transmitir el troquel cultural, a poco, la discordancia se manifestará 
y  entrará  en  escena  revelándose  en  la  conflictiva  del  hijo  de  la 
figura  parental,  pues  ha  recibido  pautas  de  comportamiento  de 
naturaleza  privada,  cerrada,  las  que  entrarán  en  conflicto  con  la 
pauta  de  comportamiento  y  los  troqueles  que  la  generación 
esperaría  de  ese  sujeto.  Es  decir  y  sintetizando,  las  instituciones 
esperan  que  la  familia  vectora  del  troquel  cultural  aporte  al 
individuo  las características que, probabilísticamente, van a ser  las 
más adecuadas para el logro de los propósitos del grupo cultural. 

En  otras  ocasiones  las  instituciones  culturales  sufren  un 
proceso  de  cambio,  a  una  velocidad  para  la  cual  la  familia  no 
preparó  a  su  progenie;  entonces  nos  enfrentamos  con  un  sujeto 
perplejo  ante  el  cambio;  sujeto  que  carece  de  praxis  para 
enfrentarse  a  un  devenir  que  le  resulta  ajeno.  El  control  de  la 
natalidad y la planeación de la familia es un suceder cultural que se 
ha  vuelto  realidad  y  para  el  cual  frecuentemente  los  individuos, 
nacidos  y  formados  en  un  mundo  de  varias  décadas  atrás,  no 
estaban preparados. 

El cambio individual, normal o patológico y el cambio social, 
también normal o patológico, al no adecuarse o no llevar la misma 
impronta  entran  en  conflicto dentro de  la  estructura  individual o 
dentro de la estructura social. 

La conflictiva puede ser creadora o aniquilante. Cuando el 
juego  dialéctico  no  plantea  una  exagerada  lucha  de  contrarios  el 
suceder  histórico  tendrá  características  dinámicas  integradoras. 
Cuando  el  juego  dialéctico  es  abrumador  por  una  intensificación 
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desmesurada  de  los  contrarios,  nos  encontramos  con  una 
incapacidad de éstos para el logro de una síntesis integrativa. Por el 
contrario  cuando el  juego de  contrarios es nulo, el estatismo y  la 
inercia son las características del proceso cultural. 

En  síntesis  la  cultura,  supraestructura,  con  todas  sus 
instituciones entrega a la familia el troquel con el cual espera que la 
misma modele las pautas de comportamiento del hijo. 

Un sujeto, niño, a punto de hacerse o en vías de hacerse, es 
particularmente sensible a  la praxis o al hacer que sus padres, con 
su  conducta,  tratan  de  imprimirle.  Este  hacer  de  los  padres  se 
volverá un devenir del sujeto en cuestión. Una vez más  la  infancia 
será destino. 

En  el  proceso  de  la  mestización  del  siglo  XVI  las 
características de  la praxis determinaron devenires que explican  la 
característica del mestizo y su conducta. El encuentro fue violento 
como se señala en el Manuscrito anónimo de Tlatelolca. 

En los caminos yacen dardos rotos, 
Los  cabellos están esparcidos.   
Destechadas están las casas,   
Enrojecidos  tienen sus muros.   
 
Gusanos pululan por calles y plazas,   
Y en las paredes están salpicados los sesos.   
Rojas están las aguas, están como teñidas,   
Y cuando las bebimos,   
Es como si bebiéramos agua de salitre.   
 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,   
Y era nuestra herencia una red de agujeros.   
Con los escudos fue su resguardo, pero   
Ni con escudos puede ser sostenida su soledad.   
 
   
Hemos comido palos de colorín,   
Hemos masticado grama salitrosa,   
Piedras de adobe, lagartijas,   
Ratones, tierra en polvo, gusanos. . .   

Cardoza y Aragón lo decía: 

El  corte  de  la  tizona  española  no  nos  ha  separado  del mundo 
antiguo de  la poesía primigenia  y original, de nuestra  carga  explosiva  y 
mágica. El mito se hizo carne. Al partir la tizona a la serpiente emplumada, 
los trozos cobraron nueva y vieja existencia. Y se internaron en las selvas y 
se escondieron por todas partes. Hoy reptan y vuelan en palabras, sangres 
y sueños, tan vivos como en códices, leyendas, frescos y monolitos.53 

Toda conducta tiene dimensiones múltiples, una de ellas es 
su  génesis.  La  hemos  analizado  someramente  en  las  líneas 
precedentes,  en  las  cuales  también  indicamos  el mayor  o menor 
estatismo de  la pauta  conductual, del  troquel o de  los modos de 
comportamiento. En  la síntesis del cambio, en el siglo XVI,  la  lucha 
de  los  contrarios  fue  tan  intensa  que  sus  resultados  tuvieron 
características desintegradoras. Al hablar en estos o en parecidos 
términos, le estamos dando a la conducta una nueva dimensión, su 
dinamismo. 

                                                            
53 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano, México, c:, 1965. 
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También  la  conducta  tiene  una  dimensión  estructural; 
cuando el hacer, génesis, praxis, infancia, se vuelve devenir tan sólo 
lo logra mediante el instrumento estructuralizado en la interioridad 
del sujeto. Lo que estuvo afuera, lo que hizo o se hizo con el sujeto, 
se  internaliza  y  adquiere  estructura  con  toda  la  riqueza dinámica 
inicial y con todas las variables presentes desde el principio. 

También  la  conducta  tiene  una  dimensión  heurística,  con 
ello  connotamos  la  naturaleza  propositivamente  económica, 
homeostática de la misma. El propósito heurístico de la conducta la 
hace que mida y acote, que diga del beneficio o perjuicio que han 
de  tener  tal o cual movimiento,  tanto para el propio  sujeto como 
para el mundo en el cual habita y en el cual se mueve. 

Es necesario  señalar que  si bien es  cierto que  la  lucha de 
contrarios entre la praxis y el devenir o la infancia y el destino cobra 
características de un determinado dinamismo, no menos cierto es 
que  a  lo  largo  del  tiempo  y  de  las  generaciones  un  sujeto  con 
adecuada identidad va a tener una línea de continuidad consistente 
e  ininterrumpida. Lo que es más, cuando en ocasiones  la  lucha de 
contrarios  tiende  a  interrumpir  la  continuidad,  la  identidad,  en 
forma  soslayada,  trata  de  volver  a  sus  fueros  restituyendo  la 
oquedad  que  dejara  la  desolación.  De  allí  que  la  serpiente 
emplumada busque reaparecer en nuevos moldes formales que a la 
vez que  la encubran  la conserven. El poeta León Felipe claramente 
lo intuye: 

Llegan  los  españoles  y  te  proponen  adores  a  un  dios muerto, 
hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado, 
ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano 

a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Pero a un dios al que no  le basta 
que se sacrifique por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón. 

¡Caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! 

En El sentimiento trágico de la vida, Unamuno lo dijo: 

Ni a un hombre ni a un pueblo, que es en cierto sentido un 
hombre también, se le puede exigir un cambio que rompa la unidad 
y la continuidad de su persona.54 

Hasta  ahora  cuatro  dimensiones:  génesis,  dinámica, 
estructura  y  economía.  Una  última,  pero  no  por  ello  menos 
importante,  la  dimensión  adaptativa  de  la  conducta,  con  lo  cual 
queremos expresar que  las pautas de comportamiento se adecuan 
y establecen un nexo, el más  logrado posible entre una necesidad, 
con su fuerza y presión, y el objeto. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
54 Miguel de Unamuno, Antología, Madrid, PCE, 1964. 
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V Patrones culturales en  la vida genital y procreativa de  la 
mujer, en particular en México 1972 

Es  obvio  que  el  mexicano  no  pierde  su  identidad  en  la 
Independencia, muy  antes de ella el había  sido usurpada. Castas, 
criollos,  mestizos  y  peninsulares  formaban  una  diversidad  de 
figuras  que  impedían  la  adecuada  adquisición  de  una  identidad 
medianamente  configurada,  inclusive  en  niveles  de  identidad 
sexual. 

Durante  muchos  años  pensamos  que  la  Conquista  había 
determinado tanto la adquisición de una identidad como la pérdida 
de otra. Pérez Martínez en esta línea de ideas expresaba: 

El  cuerpo  de  Cortés,  caído  en  sedas  y  desgracias;  Cuauhtémoc 
vuelto cenizas en la selva forman nuestra epopeya. Ambos fueron hombres 
de  dos  mundos  que  en  nosotros  se  concilian  y  luchan.  Tal  es  nuestra 
estirpe, y a tal linaje tal escudo. 

Cuando  escribíamos  esto  había  una  gran  dosis  de 
exageración.  Suponíamos  en  forma  casi  absoluta  que  el  haber 
perdido una identidad y adquirido otra era en forma total. Las crisis 
de  identidad  aún  no  resueltas  desde  los  inicios  de  la  cultura 
prehispánica subsisten y prevalecen. 

En un  relato de Zurita  se muestran algunas características 
que el cuidado de la cría tenía en la cultura azteca: 

Dábanles  cuatro años  leche  y  son  tan amigas de  sus hijos  y  los 
crían  con  tanto  amor  que  las  mujeres  por  no  se  tornar  a  empreñar 
entretanto que les dan leche se excusan cuanto pueden de ayuntar con sus 

maridos, e si enviudan o quedan con hijo que le dan leche por ninguna vía 
se tornan a casar hasta lo haber criado y si alguna no lo hacía ansí parecía 
que hacía gran traición. 

La  incorporación,  introyección y ulterior  identificación  con 
la  figura materna  era  particularmente  intensa  desde  el  punto  de 
vista cuantitativo. Es por esto que Elizabeth del Río dice: 

El pueblo azteca expresó  su primer  ideal  inconsciente,  la unidad 
con  la madre en  la  figura de una mujer virgen que da a  luz al héroe; así 
establece un diálogo, acepta sin dificultad el paso de  la primera persona, 
yo  a  la  segunda  persona  tú  (la  madre),  pero  lo  que  no  acepta  es  la 
intrusión de un tercero, el padre. 

Para  lograr el precario paso de este magno matriarcado al 
aparente  patriarcado  que  exhibe  el  pueblo  del  Sol,  fueron 
necesarias  muchas  instituciones  coercitivas,  muchos  sistemas 
educativos,  una  gran  cantidad  de  maniobras  represivas  y  la 
alteración en  la simbiología, el mito y el  folklore de  las cualidades 
bondadosas del diálogo yo niño, tú madre. 

La misma autora señala: “En  la cultura azteca  la educación 
de  los  jóvenes  tanto dentro de  la  familia como en  las escuelas, se 
realizó  bajo  un  régimen  en  el  que  la  represión  de  los  impulsos 
constituía el funcionamiento estatal” y agregaríamos: “La represión 
del  68  —como  postula  Paz—  la  gran  pirámide”.  Se  imponía  la 
necesidad de castigo. Las prohibiciones institucionalizadas contra la 
embriaguez. El temor de  la cercanía tierna a Toci  (la madre de  los 
dioses) era aterrante en virtud de su gran intensidad. Sin embargo, 
el  retorno  de  lo  reprimido  aflora  en  el mito, magia  del  centro, 
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pluma  preñadora  en  lugar  de  falo  fecundante:  era  preciso 
transformar  las expresiones formales de  la  identidad tolteca tierna 
en muestras expresivas que dieran paso y canalizaran el  sadismo; 
de aquí la guerra florida. 

Este  exagerado  cuidado  y  prolongada  lactancia  a  la  cría 
posiblemente derivaban de grandes privaciones históricas debidas 
a  la  sequía.  El  origen  del  culto  al  agua  y  de  la  ansiedad  ante  la 
inanición  son  su  consecuencia.  Necitli‐maguey‐mexicas  es  el 
nombre  y  la  filiación  de  este  pueblo:  en  el  aguamiel  vieron  los 
aztecas  la  leche  materna.  También  como  señala  Gutierre  Tibón 
“metl‐luna; xi‐ombligo; co‐lugar. El lugar del ombligo de la luna”. 

La  máscara  seductora  de  la  madre  buena  se  vuelve 
persecutoria  y mala más  que  por  culpa,  por  defensa  y  negación 
adaptativa.  Tanto  a  través  del  folklore,  la  leyenda,  el mito  y  las 
instituciones educativas se  logra y cuaja  la  figura masculina de  los 
caballeros tigres y caballeros águilas, evitándose así  la persistencia 
en  la  identificación  femenina  temprana.  Quizá  no  seamos  “el 
pueblo del Sol” sino como una defensa para no ser “el pueblo de la 
Luna”. Atrás de nuestro aparente exceso de macho no se esconde 
sino nuestra inmensa hembra, la figura femenina que abre y cierra 
el calendario azteca: Malinalli y Xóchitl. 

¿Estoy de verdad en la guerra?, 
 Ahora no soy guerrero 
Mi lucha es con mujer. 

Muy  posiblemente  los  signos,  los  mitos  y  leyendas  de 
carácter  negativo  referentes  a  la  maternidad  no  son  sino 

formaciones reactivas y no al revés, frente al sentimiento oceánico 
derivado de la relación madre‐hijo. 

La  mujer  es  progenie,  no  sexo.  La  alegradora  tiene  el 
vientre  echado  a  perder  porque  ha  dejado  de  ser  un  vientre  de 
progenie y lo es de deseo. 

La Malinche es objeto de sexualidad, mas no de progenie. 
Los preceptos obediencia, castidad, ayuno y busca del  justo medio 
lograron  con  su enorme  fuerza  coercitiva  reprimir  a nuestra  gran 
madre. 

Del Río nos muestra con mucha claridad cómo la identidad 
del triángulo familiar con sus respectivos roles: 

Está diseñado  perfectamente  desde  el mundo  náhuatl:  el  padre 
distante  y  temido,  la  madre  pródiga  y  sobre‐protectora,  la  sexualidad 
prohibida,  la  maternidad  aplaudida.  La  regla  de  la  vida  que  las 
instituciones educativas proporcionan, reprime las satisfacciones infantiles 
tempranas,  la embriaguez  severamente  castigada,  la  risa  y  el  estruendo 
subyugados, la templanza enaltecida. 

La destrucción de las instituciones educativas prehispánicas 
a raíz de la conquista hizo que aflorara lo que se había reprimido. El 
niño insaciable de pecho nutricio careció a partir de entonces de los 
medios para hacerse un caballero tigre. 

La  desvalorización  de  la  mujer  en  la  vida  azteca  es  una 
técnica  defensiva  para  no  regresar  al  matriarcado,  todavía  muy 
cercano y muy temido. Muchas reminiscencias de él aún persisten 
en las instituciones y en los sistemas de gobierno. Paradójicamente 
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quien quizá defendió con más fervor el patriarcado fue Tlacaele, el 
Cihualcóatl de Izcóatl. La parte femenina de la pareja en el poder. 

Tras  la  máscara  del  jaguar  aún  se  oculta,  persistente  y 
subsistente hasta nuestros días, la Venus estealopígica de Tlatilco. 

Los  estudios  de  antropología  cultural  llevados  a  cabo  por 
Margaret  Mead,  Abraham  Kardiner,  Ruth  Benedict  y  otros,  han 
puesto  de  manifiesto  que  muchas  de  las  características 
consideradas  como  fundamentalmente  femeninas,  las  que 
clásicamente  se  incluían  en  el  carácter  femenino,  más  que 
vinculadas  a  determinismos  orgánicos  se  encuentran  profunda  y 
hondamente  arraigadas  a  las  instituciones  culturales que otorgan 
determinadas pautas, ideales, metas y papeles atribuidos a la mujer 
y  a  sus  funciones  dentro  de  la  cultura.  Características  como: 
pasividad,  ternura,  receptividad,  falta  de  agresividad  y  temor  al 
peligro,  todas  ellas  consideradas  en  la  cultura  occidental  corno 
específicas  de  la  mujer  y  derivadas  a  priori  de  su  condición 
genética,  tienen  que  ser  revaloradas  a  la  luz  de  la  investigación 
cultural y del cambio social operado en las últimas décadas. 

Desde un punto de vista formal, podríamos adscribirle a  la 
mujer  dos  tipos  fundamentales  de  expresión  de  su  femineidad: 
realización femenina de tipo genital y realización femenina de tipo 
maternal.  Estas  dos  series  de  expresiones  pueden  encontrarse 
ausentes, asociadas u operando alternativa y antagónicamente. Es 
frecuente  que  en  las  concepciones  populares  se  asocie  la 
realización cabal de una de las funciones con el éxito de la otra. Así 
se expresa que una  realización orgásmica  intensa necesariamente 

debe acompañarse de fecundación; o por el contrario, se asocia  la 
frigidez  con  la  esterilidad  e  infertilidad.  Una  afirmación  como  la 
anterior  está  bien  lejos  de  ser  exacta  y  con  más  frecuencia 
encontramos que  la  cultura  al  realizarse  en determinados  grupos 
sociales  o  pueblos,  antagoniza  una  función  con  la  otra. Margaret 
Mead  estudió  la  conducta  sexual  y  procreativa  en  culturas 
primitivas  relativamente  simples.  La  ventaja  de  la  utilización  y 
organización culturales simplificadas es obvia, ya que  las variables 
susceptibles de producir pautas de conducta son menores y, por lo 
tanto, la complejidad del análisis también es menor. 

Los  arapesh  de  Samoa  son  un  pueblo  perteneciente  al 
archipiélago  polinésico.  La  forma  de  educación  brindada  al  niño 
guarda  bastantes  diferencias  con  la  existente  en  la  cultura 
occidental. Los arapesh son una sociedad de gente pobre, suave y 
trabajadora;  cuando  la  niña  llega  a  los  seis  o  siete  años  es 
prometida a su futuro esposo, el cual es ocho años mayor que ella. 
Desde  el  momento  del  compromiso  se  traslada  a  casa  del 
prometido,  quien  trabaja  en  compañía  de  su  familia  para 
mantenerla. Cuando llega la menstruación se llevan a cabo diversos 
tipos  de  ritos  de  iniciación,  los  cuales  culminan  con  el  ayuno. 
Durante éste, es el propio novio quien prepara a su prometida una 
sopa  compuesta  con  distintas  hojas  de  valor  ritual;  al  finalizar  el 
acto el novio le da de comer a su amada, como si se tratara de una 
criatura  que  aún  no  estuviese  en  condiciones  de  tomar  por  sí 
misma  la  cuchara.  Después  de  varias  cucharadas  la  novia  sigue 
comiendo  sola;  tal  parece  que  con  ello  se  simboliza  el  que  haya 
adquirido suficiente  fuerza. A partir de este momento  la sociedad 
los considera marido y mujer. Cuando surge alguna dificultad entre 
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el  hombre  y  la  mujer,  el  primero  nunca  apela  a  su  condición 
masculina;  se  ignora  la  frase  tan  común  en  nuestra  cultura  de 
“porque soy el hombre”, por el contrario, se expresa: “Yo trabajé el 
sagú, cultivé el ñamé, maté el canguro e hice tu cuerpo. Yo te hice 
crecer, ¿por qué no me traes  la  leña cuando te  la pido?” Como se 
ve, el hombre tiene derecho sobre  la mujer, porque mediante sus 
sacrificios  y  su  esfuerzo  la  nutrió  y  la  hizo  crecer.  Durante  las 
primeras  semanas  del  embarazo  de  la  mujer  el  marido  está 
obligado a realizar el coito con más  frecuencia, creyéndose que el 
semen  alimenta  y  hace  crecer  al  feto.  En  esa  cultura  las madres 
suelen  ser  muy  cariñosas  con  sus  hijos  y  los  niños  muy  bien 
recibidos en  la comunidad;  la  lactancia es prolongada y  la relación 
entre la madre y el hijo está cargada de afecto. El niño mama cada 
vez  que  lo  exige,  sin  existir  horario  determinado;  la  lactancia  se 
prolonga  hasta  los  dos  o  tres  años  de  edad.  Cuando  el  hijo  es 
destetado  pasa  a  ser  atendido  y  cuidado  por  los  hermanos 
mayores, a los cuales desde temprano, en particular a las niñas, se 
les responsabiliza del cuidado de  los menores. Es decir, que desde 
muy  temprana edad  las niñas  se  identifican con  su propia madre, 
teniendo  hacia  sus  hermanos  actitudes  maternales.  En  la  vida 
samoana  los  patrones  culturales  no  son  particularmente 
competitivos,  se  trata  de  un  pueblo  alegre  y  con  pocas 
aspiraciones. La vida sexual de las niñas se inicia precozmente. Esta 
organización cultural, tan brevemente reseñada, fue estudiada por 
Margaret Mead con el objeto de disipar algunas aseveraciones que 
se habían  aceptado  apriori  Efectivamente,  la  autora  fue  a  Samoa 
con  la  idea de  investigar  si  lo que denominamos adolescencia era 
un producto de modificaciones  glandulares o el  resultado de una 

organización  cultural  y  social.  Encontró  que  las  muchachas  de 
Samoa  no  sufrían  la  adolescencia  tal  y  como  sucede  en  nuestra 
cultura occidental; es decir, que pese a una modificación glandular 
presente  en  dicha  edad,  la  tormenta  psicológica  denominada 
adolescencia  no  existía.  Fue  así  como  logró  concluir  que  existían 
determinadas situaciones vitales que eran el resultado de la cultura 
donde  se  vive  y  no  de  cambios  físicos.  Como  señalamos  en  otro 
trabajo,  la  autora  no  pudo  descubrir  en  esta  cultura  esterilidad, 
frigidez  y  tampoco  trastornos  en  la  lactancia.  Como  dato 
particularmente  ilustrativo afirmaremos que entre  los arapesh no 
existe el suicidio. 

Una cultura contrastante con la anterior, es la que describió 
Kardiner  en  las  Islas  Marquesas.  Se  trata  de  gente  fuerte,  alta, 
hermosa,  de  carácter  violento  y  orgulloso;  los  hombres  son 
antropófagos  y  la  organización  cultural  se  está  extinguiendo.  La 
región es muy rica, pero a consecuencia de sequías intermitentes se 
sufren  épocas  alternativas  de  hambre.  Desde  el  punto  de  vista 
demográfico hay dos y media veces más varones que hembras. En 
una comunidad conviven el  jefe de  la familia con su mujer y dos o 
tres maridos secundarios. En comunidades más adineradas, pueden 
convivir eljefe, su esposa principal, dos esposas más y unos once o 
doce hombres. Los celos no existen en el sentido occidental de  la 
acepción de  la palabra; el  jefe trata de  tener una esposa hermosa 
que atraiga hombres a  la comunidad. La mujer  le  sirve al hombre 
únicamente de objeto sexual, es muy apreciada y muy odiada por la 
gran dependencia sexual que el varón tiene para con ella. La mujer, 
para  satisfacer  al  marido  principal  y  a  los  múltiples  maridos 
secundarios,  tiene  que  renunciar  a  sus  instintos  maternales.  El 
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periodo  máximo  de  amamantamiento  es  de  cuatro  meses, 
quedando el niño después al cuidado de  los maridos segundones. 
La adopción es muy frecuente y se practica en esta forma: cuando 
un  jefe  de  familia  poderoso  tiene  interés  en  adoptar  un  niño,  lo 
puede  pedir  a  cualquier  comunidad  doméstica  donde  haya  una 
mujer embarazada. No  satisfacer esta petición es una ofensa que 
trae aparejadas crueles venganzas entre ambas comunidades. Por 
todo esto,  la madre, aún antes de  tener a su hijo ha de renunciar 
totalmente a él. 

En resumen, la mujer en el aspecto sexual se encuentra en 
una  situación  de  privilegio  frente  al  hombre;  desde  el  punto  de 
vista social en un plano de igualdad casi absoluta; pero privada del 
goce de  la maternidad por perder prácticamente a sus hijos pocos 
meses  después  del  nacimiento,  no  puede  amarlos  ni  recibir  el 
cariño de ellos. Las consecuencias de todo lo anterior son: rechazo 
del  embarazo mediante  prácticas  anticonceptivas,  aborto  o  baja 
natalidad.  La mortalidad  entre  las  embarazadas  y  parturientas  es 
más alta que la que podría explicarse como consecuencia de la falta 
de higiene. 

La  gravidez  simulada,  pseudociesis,  es  particularmente 
frecuente en las Islas Marquesas. En la mitología folklórica hay dos 
tipos  de  personajes:  los  fanauasy  las  ehiw’nai  Los  primeros  son 
hombres que murieron al servicio de una mujer; si ésta quiere mal 
a una rival le manda a sus fanauas para que le destruyan el feto en 
su  interior  (explicación  mágica  del  por  qué  la  pseudociesis  no 
culmina en embarazo real) o para que la mate en trabajo de parto. 

Las  vehinimai  son mujeres  salvajes,  destruyen  y  roban  fetos  y  se 
apropian de los niños pequeños para comérselos. 

El  hombre  sufre  de  niño  en  la  cultura marquesa  iguales 
privaciones orales que  la niña y de adulto  tiene una dependencia 
sexual  tan  intensa  de  la  mujer  que  lo  obliga  a  odiarla.  En  los 
cuentos  folklóricos,  como  señalábamos,  aparecen  las  ogresas, 
mujeres  disfrazadas  de  jóvenes  hermosas  que  amenazan  con 
comerse al hombre a menos que éste les dé satisfacciones sexuales 
permanentes. En  las  Islas Marquesas  la homosexualidad entre  los 
hombres es habitual pero  caracterizada por prácticas de  felacio y 
no por coito anal; el suicidio es un fenómeno conocido y común. 

En Samoa, donde la niña es bien tratada y bien alimentada, 
el  embarazo  es  recibido  con  gusto.  En  las  Marquesas  por  el 
predominio  de  sujetos  del  sexo  masculino,  la  maternidad  es 
considerada como algo no deseable y molesto. Es evidente que los 
resultados bien pronto se dejarán sentir. En una y otra organización 
la mujer  responde  de  acuerdo  con  las  demandas  que  le  hace  su 
propia cultura: fecundidad en un caso y esterilidad en el otro. 

Este material  antropológico, más  otro  que  no  es  citado, 
hace que Mead exprese: 

...muchos,  si  no  todos,  de  los  rasgos  de  personalidad,  que 

llamamos femeninos o masculinos, se hallan tan débilmente unidos al sexo 
como  lo están  la vestimenta,  las maneras y  la  forma de peinados que se 
asignan a cada sexo, según la sociedad y la época. 
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Si  por  un  momento  tratamos  de  extrapolar  el  material 
antropológico  antes  señalado  a  diferentes  áreas  de  la  cultura 
occidental, podríamos decir que el  tipo de conducta procreativa y 
maternal  existente  entre  los  arapesh  es  bastante  parecida  a  la 
conducta procreativa y maternal que prevaleció en nuestra cultura 
hasta  antes  de  la  Revolución  Industrial.  La  maternidad  es  bien 
recibida,  las prácticas anticonceptivas poco utilizadas y  la  lactancia 
amplia y generosa. Este tipo de conducta procreativa también es la 
común  en  nuestro  medio  actual,  tanto  en  las  clases  proletarias 
como en  las  sociedades de  tipo  rural. Por el  contrario,  las pautas 
presentes  en  las  Marquesas  son  la  caricaturización  de  lo  que 
observamos en nuestra actual cultura occidental, en particular en 
las clases media superior y alta y en las zonas urbanas fuertemente 
industrializadas. 

Con mucha  frecuencia  hemos  señalado  que  en  la  cultura 
mexicana, viviéndose como antagónica la satisfacción genital y pro‐ 
creativa,  la  mujer  poco  satisfecha  y  realizada  en  su  conducta 
genital, compensa vicariamente  la  falta de  seguridad y apoyo que 
debiera obtener del  compañero en una maternidad exuberante  y 
prolífica, dándole al hijo la protección y apoyo que ella no recibe de 
su  compañero.  Prueba  de  ello  es  el  dato  expresado  en  el  último 
censo: cuatro de cada diez madres carecen de compañero. En estas 
condiciones,  en  particular  en  la  clase  popular,  los  trastornos 
procreativos de origen psicógeno  son bajos  y  todo esto  ya desde 
antes de la conquista, como se dijo anteriormente. 

Por  el  contrario,  en  las  clases  media  alta  y  alta, 
sustancialmente transculturadas a formas sociales anglosajonas,  la 

satisfacción  en  niveles  de  expresión  genital  es  particularmente 
Óptima  y  la participación de  la mujer en  instrumentos de  cultura 
considerados  hasta  antes  de  la  Revolución  Industrial  como 
típicamente masculinos es  cada  vez mayor.  Las  limitaciones de  la 
función  procreativa  mediante  medidas  anticonceptivas,  la 
interferencia del embarazo y de  la procreación en  la vida  social y 
cultural de  la mujer;  la  lactancia exigua, el abandono temprano de 
los hijos ya por el trabajo, ya por la vida social, están transformando 
la vida procreativa de la mujer en algo precario y limitado que está 
haciendo de nuestro mundo contemporáneo un universo bastante 
similar  al  de  las  Islas  Marquesas.  Mundo  poblado  de  ogresas, 
promiscuidad  genital  en  donde  las  clases  adineradas 
frecuentemente  funcionan  en  forma  similar  a  como  lo  hace  la 
mujer marquesa, un marido principal y múltiples segundones. 

Cualquier  actitud  extrema,  ya  aquella  que  limita  la 
satisfacción  genital,  ya  aquella  que  frustre  la  satisfacción 
procreativa,  necesaria  e  inevitablemente  cobijan  dentro  de  sí 
fuentes  de  patología  que  tarde  o  temprano  se  pondrán  al 
descubierto. 

En esta muy apretada y condensada síntesis nos ha movido 
el  intento  de  hacer  ver  que  el  ser  humano  no  tan  sólo  es  un 
conjunto de órganos, sino que también es historia y cultura. De  la 
misma manera  que  la  expresión  plástica  es manifestación  de  un 
proceso  cultural,  también  el  síntoma  y  la manera de  ser  son una 
objetivación de la cultura en la cual el ser humano se desarrolla, se 
angustia, goza y sufre. 
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Resumiendo,  a  la  mujer  se  le  pueden  atribuir  dos  tipos 
fundamentales en la expresión de su femineidad, las cuales pueden 
operar en diversos tipos de combinaciones, a saber: 

a) expresiones en la realización femenina de tipo genital, y 

b) expresiones en la realización femenina de tipo maternal. 

Las  diferencias  culturales  producen  desigualdad  en  las 
mujeres arapesh de Samoa y en las mujeres de las Islas Marquesas, 
observándose que la mujer responde de acuerdo con las demandas 
que  le hace su propia cultura:  fecundidad en un caso y esterilidad 
en el otro. 

Esto  nos  conduce  a  un  hecho  de  extrema  importancia. 
Madres  rechazantes  con  sus  hijos, madres  que  dan  poco  amor  y 
calor  a  los  niños,  condicionan  potencialmente  la  presencia  de 
mujeres  estériles.  A  veces  las  cosas  no  son  tan  simples  porque 
ocasionalmente una madre puede ocultar a los ojos de los demás y 
a sus propios ojos el rechazo que tiene  frente al hijo, extremando 
en  forma obsesiva  los cuidados higiénicos y dietéticos, pero estas 
atenciones nunca son capaces de suplir el verdadero afecto. 

En  la mayor parte de  las  ocasiones  la mujer  estéril  y  con 
trastornos  durante  el  embarazo  nos  negará  haber  tenido  una 
madre rechazante y fría cuando  la  interrogamos directamente. Sin 
embargo,  en  la  labor  analítica  nos  encontramos  en  forma 
sistemática con que la madre de la mujer estéril fue una mujer que 
por  diversas  circunstancias  la  rechazó,  le  dio  poco  afecto  o 
condicionó en  la niña situaciones emocionales poco propicias para 

una  identificación maternal. En nuestra actual cultura urbana, con 
incremento  creciente  de  la  esterilidad  lo  que  señalamos  resulta 
lógico  si  pensamos  que  la  vida  actual,  con  sus  dificultades 
económicas, sus problemas y vicisitudes hacen poco deseables a los 
hijos. Vivimos en una cultura que demanda del ser humano, en este 
caso  la mujer, cualidades y aptitudes  cada vez más alejadas de  la 
satisfacción procreativa. Esto trae como consecuencia que la mujer 
se encuentre ante un dilema muchas veces  irresoluble. Optar por 
su condición maternal, satisfaciendo sus necesidades en esta tarea 
u  optar  por  renunciar  a  satisfacciones  procreativas  por  otras 
gratificaciones de  tipo social:  trabajo, participación en  la cultura o 
genital. Según  las estadísticas de Güemes Troncoso, el 70% de  las 
mujeres  son  frígidas.  Muy  frecuentemente  el  síntoma  es  el 
resultado de una transacción ante el problema. 

En estas circunstancias,  las de familias cortas, en  las cuales 
los problemas de rivalidad se ven agravados por el escaso número 
de miembros, el nacimiento de un hermano adquiere proporciones 
traumáticas que no tenían las organizaciones familiares de hace un 
siglo,  en  las  cuales  la  niña  adoptaba  en  forma  natural  un  papel 
maternal a edad temprana, ayudando así a  la madre en el cuidado 
de  sus  hermanos menores.  El  nacimiento  de  un  hermano menor 
tiene  hoy  en  día  una  significación  que  no  estaba  presente  en  la 
familia de hace un siglo. Hoy la mujer tiene que distribuir su tiempo 
entre  el  trabajo,  las  actividades  sociales  y  culturales  y  los  hijos. 
Estos,  los  hijos,  ya  con  una  dieta  insuficiente  de  afecto  y  de 
contacto  emocional  con  su  progenitor,  tienen  que  afrontar  el 
nacimiento de un hermano, sobre una tasa de amor ya escasa. Por 
eso  el  nacimiento  del  hermano  adquiere  en  nuestra  cultura 
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proporciones tan dramáticas. El anterior no es, claro está, siempre 
el  caso.  En una  familia  judía  el nacimiento de un hermano  varón 
después  de  tres  niñas,  adquirirá  significación  en  función  de  la 
valoración que la cultura judía da al varón. En este caso la hermana 
mayor, la niña, se verá privada de afecto o sentirá la preferencia de 
los progenitores al hermano, pero las razones serán diversas. 

Consideramos  que  la  esterilidad  y  los  trastornos  del 
embarazo al igual que la hipertensión, se encuentran presentes con 
mayor  frecuencia  en  los  estratos  sociales  altos;  también  con 
frecuencia es mayor en la consulta privada. 

Podemos  concluir  que  la  frigidez,  la  esterilidad  y  los 
trastornos  del  embarazo  son  el  resultado  de  una  relación 
inadecuada entre la niña, futura mujer frígida o estéril, y su madre. 

Cada mujer vivirá su ciclo sexual, ovulación y menstruación 
y  sus  deseos  genitales,  así  como  sus  funciones  procreativas,  de 
acuerdo a su particular historia personal. Unas se alegrarán al llegar 
la menstruación, como índice de haber podido sortear una relación 
penosa  y  peligrosa. Otras,  en  las  que  existe  un  conflicto  entre  el 
deseo  procreativo  y  el  temor  a  embarazarse  reaccionarán  de 
manera  ambivalente:  se  sentirán,  por  un  lado  frustradas  en  su 
deseo  de  concebir  y  por  el  otro,  liberadas  de  ese  temor.  Cosa 
similar  se  puede  decir  acerca  de  la  ovulación,  proceso  que  los 
analistas estamos acostumbrados a detectar a través de los sueños 
o  cambios  de  humor  de  las  pacientes.  Hay  mujeres  que  en  el 
intermenstruo  están  angustiadas  ante  la  percepción  inconsciente 
del  peligro  que  significa  la  ovulación.  Este  tipo  de  mujeres  con 

intenso  temor  al  embarazo  se muestran  habitualmente  frígidas  y 
rechazantes en el  intermenstruo, a diferencia de  la mujer normal. 
Racionalizan  el  motivo  para  rechazar  al  compañero  alegando 
motivos  baladíes:  falta  de  atención  personal,  disgustos  o  gestos 
determinados;  la  realidad  es  otra,  condicionan  el  disgusto  y  el 
pleito  ante  el peligro del  coito  fecundante. Otras mujeres, por  lo 
contrario,  las hiperfecundas, reivindicarán contra cualquier técnica 
anticonceptiva o ausencia de contacto sexual en el momento fértil 
valiéndose también de motivos triviales. 
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VI  Expresiones psicológicas en la 
plástica de dos pintores mexicanos, 

1961 
 

El ser humano, atado a su mundo y vinculado al pasado, se 
ve precisado a  realizar  las urgencias de  su biología. En  su historia 
individual el hombre nace a  la  vida necesitado  y deseoso. Pese a 
que  las necesidades y deseos que se traen a  la vida son parecidos, 
el destino individual y específico de ellos hacen que difícilmente un 
ser  humano  sea  igual  o  parecido  a  otro.  Entre  la  comunidad  de 
necesidades  y  la  divergencia  de  expresiones  se  ha  interpuesto  el 
ambiente.  Este,  multiforme  y  diverso,  amable  y  frustrante, 
complejo y distinto es proteiforme. En psicología expresamos que 
las necesidades entran en contacto con objetos. La vicisitud de  la 
necesidad siempre es el resultado de la interacción entre el sujeto y 
el  objeto;  la  psicología  trata  de  sistematizar  y  estudiar  las 
características  de  los  objetos  que  entran  en  contacto  con  las 
necesidades, así como el efecto que  la manera específica de ser y 
proceder  del  objeto  acarrea  en  la  necesidad.  La  conducta  del 
hombre,  en  sus  múltiples  manifestaciones,  es  el  resultado 
transactivo entre una biología y un ambiente. La necesidad nutricia, 
de  contacto,  de  expresión  motora,  de  afecto  o  sexual,  pueden 
encontrar un ambiente diverso para su ulterior vicisitud Cuando el 
ambiente  propicia  la  necesidad,  la  resultante  puede  ser  simple  y 
llanamente  la  satisfacción  de  la  misma;  cuando  el  ambiente  la 
prohíbe  o  frustra  en  su  expresión,  haciendo  uso  para  ello  de  las 

medidas  coercitivas  que  tiene  a  su  alcance.  La  necesidad,  al 
desplazarse  de un  sitio  a otro, puede  satisfacerse  vicariamente o 
bien  reprimirse,  adecuada  o  inadecuadamente;  o,  por  último, 
expresarse  en  forma  desplazada  pero  prescindiendo  de  la 
satisfacción directa, en  tanto necesidad biológica; es  así  corno  se 
exhibirá en  forma socialmente aceptada y reconocida: es decir, se 
habrá sublimado. 

De  momento  recuerdo  dos  ejemplos  clínicos  ilustrativos 
para ejemplificar lo que vengo diciendo. El primero, de mi cosecha, 
se desarrolla en  las  siguientes  condiciones: ante  la ausencia de  la 
madre, objeto anhelado y necesitado, un pequeño niño empieza a 
llorar. Al poco  tiempo de hacerlo y ante el  fracaso propositivo del 
llanto,  el  grito  se  empieza  a  hacer más  rítmico,  adquiriendo  las 
características y  la tonalidad melódica del arrullo; paulatinamente, 
las  lágrimas  van  cesando  y  una  de  ellas  se  queda  adherida  al 
párpado del pequeño.  Jugueteando  con  la  lágrima y  los dedos, el 
niño empieza a hacer que  la  luz, al reflejarse en  la esfera cristalina 
de su llanto transforme y dé policromía a los objetos de alrededor, 
como si fuera un caleidoscopio. La  imagen visual  lograda, al unirse 
con el cambio de modulación de la voz, de pronto hace que el niño 
se  tranquilice;  la  voz  poco  a  poco  deja  de  ser  la  de  él  y  a  ser 
percibida como de  sí mismo;  sus  tonalidades  se mimetizan con el 
canto que la madre usa para dormirle y las imágenes, de múltiples y 
fragmentadas,  van  cobrando poco  a poco  la  integridad  y  aspecto 
del esquema maternal. El niño a  través de  su  juego ha dejado de 
estar  solo, alucina que  su madre  se acerca y  le canta, el  llanto  se 
transforma en risa y él se queda dormido. 
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El  otro  ejemplo  nos  lo  aporta  Freud:  un  niño  en  forma 
sistemática  y  repetida  juega  a  alejar  de  sí  y  después  acercar  un 
pequeño carrete. El juego se repite monótona y sistemáticamente; 
el  sentimiento  de  poder  dominar  y manipular  el  acercamiento  y 
alejamiento  del  carrete,  dan  al  niño  una  sensación  de  plenitud  y 
regocijo  difícilmente  descriptible.  En  su  juego,  a  diferencia  de  lo 
que  sucede  en  su problemática habitual,  el niño puede  acercar  y 
alejar el objeto a su antojo. El objeto real,  la madre de sus ansias, 
no  es  dominable;  su  acercamiento  y  alejamiento  están 
condicionados  por  factores  que  el  niño  no  puede  aprehender;  la 
presencia o ausencia del ser amado le es ajena, en tanto que por el 
contrario, el carrete se puede manejar y manipular fácilmente. 

En  ambos  ejemplos,  simples  y  cotidianos,  encontrarnos 
varios factores en común. Los dos niños experimentan el abandono 
en forma traumática y trágica, ninguno de los dos está dispuesto a 
aceptarlo, las posibilidades motoras de ambos hacen que no les sea 
posible modificar  la  situación  externa  en  un  sentido  realista,  es 
decir, ninguno de ambos puede acercar hacia sí y a su antojo a  la 
madre; ambos se ven precisados a realizar maniobras  transactivas 
para  apaciguar  y  mitigar  la  situación  traumática.  Los  dos  niños 
hacen, el uno con el carrete y el otro con  la  imagen alucinada, un 
juego; en él, pueden manipular al objeto, hacer activamente lo que 
pasivamente sufrieron, de sujetos manipulados se  transforman en 
manipuladores; al mismo tiempo empiezan a desarrollar su fantasía 
y a utilizarla como sustituto de la acción. 

No  solamente  las  necesidades  de  amor,  afecto  y  calor 
pueden  y  deben  ser  sustituidas,  desplazadas  y  transformadas; 

también y con más razón,  las tendencias hostiles deben sufrir una 
represión y un desplazamiento. 

La  dependencia  que  el  niño  tiene  de  los  objetos  que  le 
rodean,  la necesidad de recibir satisfacciones de  los mismos hacen 
que  la  hostilidad,  al  movilizar  el  desamor  del  ambiente,  sea 
Fuertemente reprimida. De prevalecer  los motivos que  la generan, 
usará subterfugios y subrogados para  lograr su expresión; por otra 
parte,  el  yo  del  sujeto,  dependiente  del  amor  y  aprobación  del 
objeto  externo,  lucha  denodadamente  en  contra  de  la 
exteriorización.  La  transacción  resultante  de  ambos  impulsos  de 
dirección  antagónica  acarrea  modificaciones  en  la  conducta.  Un 
destino  de  la  hostilidad  es  el  de  poner  en movimiento  defensas 
suplementarias en el  yo,  llamémoslas  formaciones  reactivas. Para 
un observador ajeno al proceso dinámico se pondrá de manifiesto 
más  amor  del  realmente  existente  o  del  necesariamente 
expresable.  Las manifestaciones  amorosas del niño o del hombre 
hacia  el  objeto  se  hipertrofian,  se  hacen  innecesarias,  bizarras  e 
inadecuadas  ante  el  estímulo  que  las  genera.  Todos  los  rasgos 
psicológicos caracterizados por  lo excesivo nos hacen suponer una 
formación  reactiva  latente  de  signo  diverso;  una  excesiva 
melosidad  y  cortesía,  inadecuada  a  las  pautas  que  la  producen, 
habla  de  sentimientos  subyacentes  antagónicos.  Una  bondad  y 
comprensión  excesivas,  caricaturescas  e  inmotivadas, 
frecuentemente  expresan  incomprensión  y  maldad  latentes.  Un 
ejemplo  clínico más:  un  niño muestra  una  excesiva  y  alambicada 
mezcla  de  actitudes  positivas  hacia  su  hermano  que  acaba  de 
nacer;  está  particularmente  preocupado  por  sus  alimentos,  la 
temperatura de  la pieza,  la adecuada  colocación de  la  ropa en  la 
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cama;  conscientemente  expresa  el  deseo  de  que  el  hermanito 
crezca,  se desarrolle bien,  respire  adecuadamente  y no  contraiga 
una enfermedad. Tal  conducta es  tan bizarra como  la del amante 
preocupado  por  la  salud  del  marido,  rival  y  cortapisa  en  la 
expresión de amor a la mujer amada. 

Un destino de  la hostilidad es el desplazamiento. Podemos 
odiar a un objeto del que no dependemos y así preservar al objeto 
primitivamente  odiado  del  cual  pende  nuestra  satisfacción  y 
realización  vital.  Es  fácil  expresar  hostilidad  hacia  el  empleado 
subalterno y mostrar exceso de melosidad al  jefe de quien deriva 
nuestro  sustento.  En  psicología  colectiva,  los  gobernantes, 
consciente o  inconscientemente conocedores de este mecanismo, 
ubican la hostilidad en forma desplazada en algún chivo expiatorio; 
en  la dinámica de cualquier  ismo —comunismo,  fascismo, etc. —, 
se  precisan  dos  componentes  psicológicos,  la  formación  reactiva, 
incrementadora  del  amor,  poco  objetiva  y  realista  hacia  una 
doctrina  determinada  y  la  necesidad  de  colocar  la  hostilidad, 
primitivamente suprimida, en un perseguidor. El nazismo necesita 
de la adoración a una doctrina de dudosa filiación científica, según 
la  cual  se  enaltecen  las  características  de  la  raza  germánica  y  su 
origen  indoeuropeo;  la hostilidad de manera  sustitutiva  se  coloca 
en  un  antisemitismo  rabioso,  según  el  cual  el  judío  es  chivo 
expiatorio de necesidades destructivas. 

La posibilidad de comprender  la conducta como estructura 
dinámica,  derivada  de  la  interacción  de  fuerzas  operativas  e 
inconscientes, en ocasiones antagónicas y  contradictorias, ha  sido 
el resultado de la observación sistemática, clínica y metodológica, a 

lo largo de varias décadas de trabajo científico. La ciencia que opera 
con estas fuerzas, valorándolas, midiéndolas y observándolas es el 
psicoanálisis. 

El ser humano resuelve su problemática biología‐ambiente 
mediante  síntomas,  caracteropatía  o  conducta  antisocial;  en 
ocasiones  más  raras  la  problemática  se  resuelve  a  través  de  la 
creación o en la ideología. 

La creación estética es el resultado de una problemática; la 
motivación nunca queda excluida por trascendente que sea la obra 
creadora. 

Bergler,  estudiando  la  actividad  creadora  y  la  psicología 
operante  en  la  mentalidad  del  artista,  encuentra  lo  que  él 
denomina “triada oral”. Para él, el artista se coloca en condiciones 
emocionales de privación, que en un  segundo  tiempo  justifican el 
autodarse  a  través  del  juego  creativo.  En  un  tercer  tiempo,  la 
aprobación del público mitiga los sentimientos de culpa puestos en 
juego por los elementos anteriores. De acuerdo o no con los puntos 
de vista de Bergler, afirmamos que la privación es el motor de todo 
acto creativo; la perogrullada anterior de ninguna manera resuelve 
el  problema  que  venimos  planteando;  podemos  afirmar  que  la 
privación es el motor de todo acto y no tan sólo del creativo. Muy 
lejos  estamos  de  comprender  las  determinantes  que  hacen  que 
enfrente  de  la  privación  un  ser  humano  haga  un  síntoma  y  otro 
realice una obra maestra. La génesis  íntima de  la sublimación nos 
es desconocida. Sin embargo, en el movimiento de sublimación, de 
la misma manera que en el movimiento sintomático, encontramos 
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características que particularizan  y diferencian una producción de 
otra. En el síntoma obsesivo, pese a  la comunidad dinámica que lo 
pone en movimiento, encontramos elementos que lo particularizan 
y diferencian del síntoma histérico o paranoico. En los tres casos, el 
síntoma es el  resultado de un  conflicto, de una  transacción entre 
necesidades  de  objeto,  urgencia  de  expresión  y  ocultamiento, 
supresión y  represión. Sin embargo, hay elementos diferenciables 
que particularizan e  identifican a uno y a otro  síntoma. Así  como 
podemos  individualizar y especificar  lo singular en un síntoma, así 
también  podemos  especificar  e  individualizar  lo  singular  en  una 
sublimación.  La obra  creada por Bach y Debussy  son producto de 
una  sublimación  y  comunes  en  tanto  ello, pero  en una  y  en otra 
existen componentes que las individualizan. 

En  el  núcleo  profundo  de  toda  estructura  personal,  en  la 
raíz más  íntima de toda  individualidad, encontramos una situación 
donde  prevalecen  el  temor  a  la  soledad,  el  temor  a  perder  los 
vínculos  y  relaciones  que  nos  determinan  y  condicionan.  A  esta 
situación se le llama en psicología situación depresiva básica. El ser 
humano  se protege y defiende  con múltiples mecanismos ante  la 
amenaza  de  perder  su  relación  con  el  objeto  primordial  del  cual 
depende. 

El yo  cuenta  con un dispositivo que  le anuncia y previene 
ante  la posible pérdida del objeto, este dispositivo es  la angustia; 
como  señala  Freud,  la  angustia  es  la  reacción  a  una  situación 
peligrosa, a una pérdida o una privación. Una vez movilizado este 
dispositivo  fisiológicamente  predeterminado,  el  sujeto  tiende  a 
deshacerse de él poniendo en  juego para ello  lo que en psicología 

se  denominan mecanismos  de  defensa.  Tanto  en  el movimiento 
sintomático  como  en  el movimiento  sublimatorio  se  encuentran 
presentes la angustia latente y los mecanismos de defensa. 

Los mecanismos de defensa que pone en juego un artista y 
una  época  no  son  ajenos  a  los  valores  y  características  de  ese 
artista y esa época. 

El síntoma guarda estrecha  relación, en su estructura, con 
el resto de la personalidad psíquica del sujeto. 

En  las  siguientes  líneas  voy  a  revisar  someramente  la 
creación plástica de dos pintores mexicanos, tratando de describir 
los  mecanismos  operativos  en  su  sublimación.  Trataré  de 
acercarme  en  forma  panorámica  a  las  realizaciones  creadoras  de 
Diego Rivera y de José Clemente Orozco. Nos vamos a referir a  las 
realizaciones más características, correspondientes a la madurez de 
ambos pintores;  eludiremos  la  referencia  a  todos  aquellos pasos, 
por  importantes  que  sean,  que  corresponden  a  la  búsqueda  del 
estilo específico del pintor. 

Más allá de los mecanismos defensivos puestos en juego en 
la creación plástica de estos artistas  la emergencia de contenidos, 
consciente o  inconscientemente expresados, nos harán reflexionar 
en  el  mensaje  psicológico  y  emocional  de  la  obra,  incluido  en 
algunos aspectos dinámicos de la problemática mexicana. 
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DIEGO RIVERA (1886­1957) 
 

El  análisis  más  somero  de  la  obra  de  Rivera,  nos  lleva 
inevitablemente  a  una  de  sus  características  más  notables:  la 
exuberancia. De ella, Xavier Villaurrutia ha expresado: 

Una  de  las  características  del  pintor  Diego  Rivera  es  sin  duda 
alguna  la exuberancia. Pertenece Diego Rivera a una  línea, a una  familia 
de  artistas  que  no  reprimen  su  temperamento  ante  las  tentaciones  del 
mundo  externo  que  se  presenta  a  sus  ojos,  que  tienen  al  alcance  de  la 
mano. Y si es verdad que uno de los modos de vencer una tentación es caer 
en ella, pocas son las tentaciones en que este pintor no haya caído y de las 
que no haya salido victorioso. 

Esta avidez de verlo  todo, de  todo gustarlo y  todo captarlo y de 
tenerlo en la inmóvil presencia de lo mutable que es la pintura, hace de la 
obra  de  Diego  Rivera  un  mundo  en  que  reina  la  abundancia  suma... 
Correspondiendo a esta voracidad y a esas  incontables aproximaciones y 
contactos  con  la  realidad,  la  obra  del  pintor  no  puede  ser menos  que 
exuberante y numerosa.55 

Si no basta esta aseveración clara y comprobable por cada 
uno de nosotros, podemos aportar el cálculo realizado por Susana 
Gamboa,  según  el  cual,  el  total  de  superficie  pintada  por  Diego 
Rivera en su obra mural  fue, hasta  los cincuenta años de su  labor 
artística, de 3 969.39 metros cuadrados. 56 

                                                            
55 Xavier Villaurrutia, Diego Rivera, 50 años de su labor artística, México, INBA. 
56 Susana Gamboa, ibíd.  

La exuberancia no es  sólo  cuantitativa  sino  cualitativa, en 
cualquiera  de  sus murales,  sobre  todo  en  los  de  la  Secretaría  de 
Educación, en  los del Palacio de Cortés y en  los de  la escalera del 
Palacio Nacional; la profusión de figuras, la multiplicidad de temas, 
la  superposición  prolífica  de  formas  es  definitiva  y  categórica. 
Parece como si el pintor evitara  los espacios  libres,  las pausas y  la 
distancia entre una y otra figura; todo se amalgama y funde bajo el 
genio  de  su  actividad  creadora.  Su  hombre  y  su  mundo  se 
desarrollan  en  una  superficie  carente  de  paisaje.  La  abundancia 
adquiere proporciones extremas;  la historia que ha absorbido,  los 
sentimientos  que  ella  le  provoca,  su  ideología,  puntos  de  vista, 
afectos, aversiones, esperanzas, objetos cercanos: familia, escuela, 
amigos,  enemigos,  objetos  de  veneración  y  burla,  todos,  en  una 
síntesis  dialéctica  se  antagonizan  y  contrapuntean  en  la  obra 
creadora.  La manera  de  comunicarse  es  caudalosa  y  abundante 
como un manantial,  la necesidad de expresión es avasalladora. La 
necesidad  de  síntesis,  indispensable  para  dar  unidad  a  tanto 
elemento dispar,  es  igualmente  exuberante,  solamente  así puede 
hacer  del  caos  cósmico  y  personal  una  imagen  coherente  e 
integrada. En ocasiones, la necesidad de crear una unidad —que se 
dé simultánea a sus simpatías y diferencias— lo lleva a mentir en su 
obra plástica;  la mentira, al  igual que  los  restantes elementos, es 
hipertrófica y enorme, magna y tremenda. 

Al  lado de este cosmos, donde rara vez aparece el paisaje, 
el color es brillante y nítido, el blanco da la tónica: blanco alcatraz, 
blanco caballo, blanco túnica, siempre fuerte y radiante, acompaña 
a  todo  lo que ama: a  la vendedora de  flores, a  la mujer agobiada 
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por  el  peso  de  los  alcatraces,  al  caballo  de  Zapata,  a  la masa  de 
maíz. 

Al ver una pintura de Diego Rivera conocemos sus  ideas y 
puntos de vista, personales e  íntimos. En  su  cosmovisión genial y 
grandiosa  los elementos  teóricos son simplistas: existen dos pares 
antagónicos  que,  en  diferentes  niveles  jerárquicos,  se  pueden 
reducir a lo bueno y lo malo. Bueno es el mundo indígena luminoso 
y radiante, bueno el obrero que sufre el vejamen y explotación del 
patrón, buena la técnica que en un afán idealista de realizaciones se 
habrá de poner al servicio de quienes sufren. Malo  lo hispánico, el 
capital y el clero. Todo ello con un carácter simplista y grandioso, 
infantil e ingenuo. 

Diego  como  un  niño  instruido  y  bueno  todo  lo  clasifica  y 
viste  con  la  genialidad  de  su  color,  todas  las  luces  las  pone  al 
servicio  de  lo  que  podemos  llamar  objetos  buenos,  todas  las 
sombras  al  servicio  de  los  objetos  malos.  En  él  no  existen 
situaciones  intermediarias ni contradicciones  internas, conciliación 
de los contrarios, relatividad de valores, retorno de la bondad en lo 
malo y de la maldad en lo bueno; todo ello es ajeno a su estructura 
emocional. 

Con  lo  descrito  hemos  señalado  algunas  características 
psicológicas implícitas en la obra del pintor: exuberancia, profusión, 
tendencia  a  simplificar  necesidad  de  mentir  para  evitar 
contradicciones  internas,  tendencias  a  negar  para  no  poner  a 
prueba  su  sentimiento  de  compañía  y,  por  último,  una  técnica 
específica  para  dominar  la  soledad. Mentira  que  el  hombre  esté 

solo y pleno de una problemática  interna;  los problemas  tan  sólo 
son externos: hubo una época en la que no existieron, volverá otra 
en  la  que  dejen  de  existir.  Mediante  algunos  cambios  en  la 
estructura  social:  haciendo  al  rico  menos  rico  y  al  cura  menos 
gordo, la problemática del hombre se habrá resuelto. A esta técnica 
con  la  cual  resuelve  las  urgencias  planteadas  por  la  soledad  y  la 
depresión  la  llamamos  en  psicología  técnica  maniaca;  en  el 
psiquismo  normal  corresponde  a  ese  estado  de  ánimo  llamado 
exaltación. 

La pintura de Diego Rivera es  la expresión magnífica genial 
de la hipomanía y exaltación llevadas a sus últimas consecuencias. 

Al principio de este  capítulo  señalarnos que  las  leyes que 
rigen el proceso de sublimación no se dan aisladas; por el contrario, 
se encuentran presentes en  las restantes áreas de  la personalidad 
del artista, áreas ajenas a la actividad creadora propiamente dicha. 
Diego Rivera es exuberante más allá de su obra, también lo es en su 
vida, Así nos lo describe Frida Kahlo: 

Su  forma:  con  su  cabeza  asiática  sobre  la  que  nace  un  pelo 
oscuro, tan delgado y  fino que parece  flotar en el aire, Diego es un niño 
grandote, inmenso, de cara amable y de mirada un poco triste... 

Viéndolo  desnudo,  se  piensa  inmediatamente  en  un  niño  rana, 
parado sobre las patas de atrás.57 

Diego Rivera, efectivamente, era un niño grandote y gordo; 
en  la estructura psicológica del obeso prevalecen  los mecanismos 

                                                            
57 Frida Kahlo, ibíd.  
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de  tipo  maniaco  que  hemos  descrito.  Su  manía  trasciende  su 
pintura, toma forma en sus mentiras, en su capacidad de trabajo y 
en  su  agilidad  y  rapidez  mentales.  Recordamos  sus  mentiras 
ingenuas  con  las  que  recreaba  y  molestaba  a  sus  amigos  y 
enemigos. Con frecuencia hablaba de las propiedades dietéticas del 
pus y de la carne humana. 

La percepción  inconsciente de  su  forma de  ser  se expresa 
en muchos de sus cuadros, en el Sueño de una tarde dominical en 
la Alameda se pinta a sí mismo como un niño que aparenta diez o 
doce años, gordo, coleccionador de sapos y tendiendo la mano a un 
esqueleto  femenino que  lleva en el  cuello, a manera de piel, una 
serpiente. La  interpretación consciente es manifiesta: Diego Rivera 
le  da  la  mano  a  la  calavera  que  tantas  veces  representó  José 
Guadalupe Posada. 

En  el  catálogo  de  los  personajes  de  Diego  Rivera,  las 
mujeres  aparecen  divididas  en  buenas  y  malas.  Las  mujeres 
indígenas son afectuosas y cálidas, cargan niños, flores, trabajan e 
incluso la prostituta del mercado de Santiago es alegre y cordial. Al 
lado de ellas se encuentran  las mujeres malas que, en  los murales 
de  Educación,  se  cortan  el  pelo  y  beben  licor  con  banqueros  y 
prelados.  La  división  es  simple  y  esquemática,  evita  toda 
problemática interna. 

Diego  Rivera  pinta  incansablemente  de  la misma manera 
que el obeso come sin descanso. Frida Kahlo expresaba: 

Puede  pintar  horas  y  días  sin  descansar,  charlando  mientras 
trabaja. 

Habla y discute de todo, absolutamente de todo gozando, como 
Walt Wíthman  (otro genio exuberante, obeso y maniaco),  con  todos  los 
que quieren oírlo.58 

Vamos a aportar algunos datos históricos explicativos de la 
especificidad  con  la  cual Diego Rivera  resolvió  el problema de  su 
soledad  primitiva;  en  forma magistral  nos  han  sido  descritos  por 
Germán Wenziner. El libro de Loló de la Torriente apareció después 
de  escrito  este  capítulo  y  aun  cuando  aporta  datos  adicionales 
confirmatorios  en  nada  rectifica  las  ideas  previamente  descritas. 
Recomendarnos  muy  particularmente  esta  obra  a  aquellos  que 
quieren profundizar en la vida del pintor.59 

Nos dice Wenziner: 

Contaba  un  año  y  medio  cuando  murió  su  hermano  gemelo. 
Tornóse  un  niño  anémico  y  débil,  sus  padres  llamaron  a  su  nodriza 
Antonia, quien vivía en  la montaña, para confiarle el niño. Llevóselo a  las 
alturas  que  se  levantan  entre  Guanajuato  y  Dolores  Hidalgo.  Su 
permanencia en aquellos parajes constituyó  la  introducción en el mundo 
de las formas. A la vez, fue la gran aventura de su vida, la que debía dejar 
una huella permanente en su pensamiento y en su arte. Aún después de 
sesenta  años,  cuenta  Rivera  cómo  se  acuerda  con  precisión  de  los 
acontecimientos  del  viaje,  y  agrega  que  todavía  resiente  la  intensa 
emoción  que  se  apoderó  de  él  ante  la  revelación  de  las  cosas  de  este 
mundo. 

Encogido  dentro  del  rebozo  de  Antonia,  abandonaron  los  dos 
Guanajuato  una mañana,  a  lomo  de mula,  bajo  el  pálido  fulgor  de  las 

                                                            
58 Ibíd.  
59 Loló de la Torriente, Memoria y razón de Diego Rivera, Renacimiento, 1959. 
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últimas  estrellas, Alcanzando  la primera  cima de montaña,  el niño miró 
hacia Guanajuato como si viera un juguete caído en el valle. 

¿Qué  sería Antonia para el pequeño delicado? ¿Qué  sería de  la 
vida de los dos en la soledad de una cabaña construida sobre la montaña, 
frente a las grandes extensiones del paisaje mexicano? 

Diego  Rivera  dice  que  Antonia  era  una  india  silenciosa  de 
Veintiséis  años  de  edad,  curandera  de  oficio,  que  vivía  sola  en  un  sitio 
alejado  de  todo  poblado;  de  alta  estatura,  caminaba  con  la  cabeza 
levantada,  como  lo  hacen  las mujeres  acostumbradas  a  cargar  objetos. 
Recuerda sus enaguas de lana roja, que encubrían piernas bellas y fuertes; 
sus hombros magníficos, su rostro ardiente pero de una tranquilidad que 
comunicaba emoción de misterio; rostro ejemplar de belleza clásica india, 
de la que poseía la nariz arqueada, unida a la frente, inclinada por un solo 
trazo orgulloso, pómulos salientes destacados por dos manchas de  luz,  la 
boca  en  flor,  grande,  roja  y  entreabierta  sobre  los  dientes  de  blancura 
nívea. 

Este  retrato evoca un  tipo al que Diego Rivera ha permanecido 
fiel durante toda su vida. En sus grandes obras, y particularmente en sus 
dibujos,  en  los  que  el  trazo  señorea  por  su  energía  y  sensualidad, 
orgánicas y plásticas, así como en sus acuarelas, en  las que campean con 
autoridad personajes definitivos, volveremos encontrar a Antonia, con su 
enagua  roja  y  su  rebozo  azul,  erguida  sobre  la  montaña  como  una 
estatua.60 

Los hechos anteriores nos pueden ejemplificar el porqué de 
la división aguda y  tajante en el universo de Rivera. Las antípodas 
de sus valores son una Antonia repetida y sistemática que lo nutre y 

                                                            
60 Germán Wenziner, ibíd.  

sustenta,  le hace exuberante y  lo despoja de  la delgadez; aparece 
una y otra vez en la mujer india que carga sobre la espalda al niño, 
en  la  parturienta  alegre  que,  bajo  la  advocación  de  Tlazoltéotl, 
entrega  su  hijo  a  la  partera  indígena,  la  cual  le  trata  como  una 
pluma  preciosa  y piedra  de  florilegio;  retorna  también  al  vestir  y 
equiparar,  a  través  de  la  túnica  y  la  trenza,  a  sus  hijas  con  la 
divinidad  femenina  y  procreadora;  inclusive  en  la  prostituta  del 
mercado,  la  alegradora,  se  contemplan  las  piernas  magníficas  y 
generosas  de  la  nana  Antonia.  El mundo  indígena  se  reviste  del 
esplendor de la leche reparadora que calma la delgadez interna. No 
hay  sino  un  paso  para  establecer  una  ecuación  entre  el mundo 
indígena,  lo humilde y  lo proletario. Al  lado de esta madre buena, 
sobreprotectora, que hizo del mundo un pecho hedónico de color 
blanco  luminoso,  se  encuentra  la  otra,  la  “catrina”  refinada, 
esquelética  y muerta; más destruida  aún  si  se  la  equipara  con  la 
muerte  del  otro  yo,  el  gemelo,  con  la  delgadez  y  la  soledad.  Lo 
académico,  lo aristocrático,  lo burgués y capitalista,  se equiparan; 
así  se  crea  al  par  antagónico  a  que  hemos  aludido.  El  simplismo 
ideológico del pintor,  lo es en  tanto se  le  juzga con  la complicada 
problemática  del  adulto,  pero  deja  de  serlo  a  la  luz  de  sus 
experiencias infantiles. 

Diego  Rivera  transformó  al  mundo  en  una  gran  Antonia 
generosa y próspera, se dio a sí mismo con la generosidad con que 
infantilmente  fue  reparado.  Su  cosmovisión  es  la  de  un  pecho 
generoso  y múltiple,  fecundo  y  creador  que  oculta  la muerte,  la 
destrucción y la soledad. Diego Rivera es el genio del mecanismo de 
negación,  su  forma  específica  de  sublimación  es  de  naturaleza 
maniaca. 
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En sus murales del Palacio Nacional hay un panel en el que 
expresa: 

El mundo debe a México: 

El maíz  (tlayolli),  el  frijol  (etl),  el  tabaco  (picietl),  el  cacao 
(cacauatl), el algodón (ichcatl), el henequén, el tomate (tomatl), el 
gitomate (xitomatl), el cacahuate (tlalcacahuatl), la tuna (nochtli), el 
maguey  (metl),  el  aguacate  (auacatl),  la  piña  (maizatl),  el  chicle 
(tzictli), el chico zapote (tzictzapotli), el zapote blanco (iztaczapotl), 
el  zapote  prieto  (tlilzapotl),  el  mante  (coztictzapotl),  el  mamey 
(cuautzapotl),  el  capulín  (capuilin),  la  papaya  (papayan),  el  chile 
(chilli), la yuca (cuaucamohtli), la jícama (xicarnatl). 

Resulta  clara  la  necesidad  de  valorar  las  condiciones 
nutritivas del mundo  indígena a  la vez que negar cualquier aporte 
del  mundo  hispánico.  Visualiza  la  Conquista  con  una  intuición 
genial. Ven sus perspectivas dramáticas y devastadoras. En el mural 
de la escalera central del Palacio Nacional, el indígena en ocasiones 
lucha, pero  las más se encuentra agobiado bajo el peso, ya de  los 
hijos mestizos, ya de  los productos de  la tierra. En  la parte  inferior 
izquierda de este mural se observa en forma dramática la violación 
de  una mujer  indígena  por  un  guerrero  español.  Su  cosmovisión 
determina  muchos  aspectos  centrales  de  la  composición.  En  la 
parte  central  de  la  escalera  está  descrita  la  historia  de México; 
abajo  la conquista, con todo su drama y terror —lucha de arcabuz 
contra  macana—  posesión  violenta  de  la  intimidad  indígena; 
conforme el mural se desenvuelve, el énfasis descriptivo se pone en 
la  Colonia,  la  encomienda,  la  servidumbre,  la  inquisición,  las 

prebendas  eclesiásticas.  En  la  parte  superior  del  muro  las 
vicisitudes  de  nuestra  historia  desembocan  en  las  Leyes  de 
Reforma, con Juárez a la cabeza. En el centro bajo el cartel de Tierra 
y  Libertad,  Zapata,  y  hacia  el  lado  izquierdo,  el  Varón  de 
Cuatrociénegas. 

Ya hemos señalado con anterioridad, en  la mentalidad del 
mexicano, la equiparación sistemática de determinadas ecuaciones: 
lo  indígena  con  lo  femenino  y  su  contraparte  antagónica,  la 
hispanidad con la masculinidad. 

En este mural se observa que el pasado y el futuro pueden 
resolver  los  conflictos  del  drama mexicano;  subiendo  la  escalera, 
hacia  el  lado  derecho,  se  encuentra  el  mundo  luminoso  de 
Quetzalcóatl;  al  lado  izquierdo,  el  mundo  del  futuro,  donde  el 
humilde se reivindica al través y en función de la técnica; los malos 
dejan de existir y el campo de batalla queda anulado. 

En  los corredores del piso  intermedio se describen pasajes 
de la vida indígena; en forma luminosa desfila el mercado, el trajín, 
los pintores y tintoreros, el maíz, etcétera. La descripción concluye 
con el Retrato Verdadero de Hernán Cortés. Este último mural ha 
promovido  apasionadas polémicas; de  acuerdo  con  la descripción 
que de Hernán Cortés hiciera Bernal Díaz del Castillo, sus rasgos se 
acentúan;  lo corcovado se transforma en patizambo y pone en un 
primer plano la exostosis de la cabeza y rodillas. 

La hostilidad hacia la figura que representa el conquistador 
es  obvia;  en  un  extremo  del  corredor  se  encuentra  la 
sobrevaloración de  los aportes  indígenas, en el otro, magnificados 
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los  vicios del  español,  rapiña,  avaricia,  fealdad,  lacras  y  estigmas. 
Este cuadro de la historia de México representa una negación de las 
contradicciones y señala una línea simplista en el suceder histórico. 
Sistemáticamente  se  devalúan  los  valores  indígenas  y 
sistemáticamente, también, se adopta una conducta extrema hacia 
los valores hispánicos. 

La  exuberancia  del  tema,  la  necesidad  de  repetirlo, 
aparecen una y otra vez en la producción mural de Diego Rivera. En 
el Palacio de Cortés, observamos la lucha entre el caballero águila y 
el hombre de  fierro, así como  la actitud dramática y sádica con  la 
que el conquistador impone el estigma esclavista a través del hierro 
candente en la mejilla del indio. Todo ello, junto con el trapiche y el 
yugo, forman  la  imagen interna que el pintor visualiza y comunica. 
Para él la Conquista es eso y nada más. 

 

JOSÉ CLEMENTE OROZCO (1883­1949) 
 

De él expresa Justino Fernández: 

Dejó con su obra una herencia a México y a  la cultura universal, 
que requiere la más profunda consideración, genial en todo; es para mí, el 
maestro de mayor estatura del  siglo XX, así  se piense en Rivera, en ese 
otro genio que es Picasso y en otros pintores de primera línea de nuestro 
tiempo, mexicanos y extranjeros. En todo distinto a Rivera, con él se forma 

una pareja dispar, como otras en la historia: Rafael y Miguel Ángel, David y 
Goya, Ingres y Delacroix.61 

Esta  certera  visión  de  Justino  Fernández  nos  pone  sobre 
una  línea  de  investigación  apasionante;  a  saber,  las  diversas 
técnicas utilizadas por uno y otro para resolver su problemática. 

Refiriéndose  a  su  manera  de  ser,  Alma  Reed  cita  la 
descripción  que  de  él  hiciera  Isidro  Fabela,  su  compañero  en  la 
escuela primaria: 

Clemente era un muchacho quieto, introspectivo, con una reserva 
casi  femenina.  Siempre  estaba  vestido  correctamente  aunque  con 
modestia.  Se  portaba  muy  bien  y  todos  sabíamos  que  tenía  un  gran 
corazón.  Desde  un  principio  fue muy  inteligente,  pero  nunca  trató  de 
exhibir sus conocimientos. Todos nos dábamos cuenta de su gran carácter. 
Aun entonces yo reconocí su raro talento de artista. Le gustaba estar solo, 
raramente  tomaba  parte  en  las  travesuras  de  los  otros  alumnos,  que 
siempre molestaban a sus compañeros o se entretenían en juegos toscos. 
Por lo general, se alejaba de sus compañeros de escuela y se comunicaba 
poco con ellos.62 

Es  notoria  la  diferencia  caracterológica  entre  Diego  y 
Clemente:  el  uno  locuaz,  exuberante,  dicharachero;  el  otro 
reservado, aislado, volcado sobre sí. 

La observación y comparación de  la obra de uno y otro es 
igualmente contrastada. En  la temática de Orozco el hombre es el 
motivo  central,  un  hombre  que  se  debate  y  lucha  no  contra 

                                                            
61 Justino Fernández, Arte mexicano. De sus orígenes a nuestros días, México, Porrúa, 1958. 
62 Reed, Alma, Orozco, México, FCE, 1955. 
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problemas  externos  sino  ante  sus  contradicciones  internas.  En  el 
Cristo destruyendo su cruz el pintor pone en duda, ante la historia, 
el mérito y la significación propositiva del sacrificio. La utilización de 
temas externos no es para Orozco sino un pretexto para expresar 
cómo unas partes del hombre se encuentran en pugna contra otras 
porciones  del  mismo.  En  alguna  ocasión  que  le  preguntaron  al 
artista  por  la  definición  de  la  verdadera  naturaleza  del  arte, 
contestó  con  naturalidad:  “El  arte  es  el  equilibrio  que  surge 
espontáneamente al través de un proceso interno, cuando nuestro 
caos trabaja para lograr una forma orgánica“63  

En  toda  la  obra  del  pintor  nos  enfrentamos  al  intento 
desesperado por exhibir la oposición de los contrarios por tratar de 
ligarla en una síntesis que la libre de la desintegración y el caos. 

Me  parece  de  particular  importancia,  pese  a  que  parezca 
minucioso,  señalar  las  circunstancias  y  vicisitudes  que 
acompañaron a la mutilación de la mano izquierda del pintor. Para 
ello transcribo un pasaje de Alma Reed: 

Los  visitantes  rara  vez  dejaban  de  preguntar  cómo  perdió  su 
mano izquierda Orozco. Cuando inquirimos con él al respecto, nos dijo con 
sencillez  la  forma  en  que  aconteció.  El  accidente —del  cual  hace  en  su 
autobiografía una mención breve y casi casual— ocurrió en la casa de sus 
padres en México, cuando a la edad de diecisiete años era estudiante en la 
Escuela Nacional Preparatoria. Llevaba a cabo experimentos químicos de 
aficionado,  a  los  cuales,  como  todos  los  jóvenes  en  todas  partes,  era 
afecto,  cuando  una  explosión  le  destruyó  la mano  izquierda  y  le  hirió 

                                                            
63 Ibíd.  

gravemente  la  otra.  El  cirujano,  llamado  rápidamente,  se  preparaba  a 
amputarle la mano derecha, que estaba casi tan seriamente dañada como 
la izquierda, cuando el bisturí fue detenido por la intromisión providencial 
de una adicta sirviente indígena que impidió la operación a viva fuerza. Su 
hermana Rosa me dijo que en el Hospital de San Lázaro, adonde Clemente 
fue llevado, se hizo todo la posible por salvarle la mano izquierda, pero al 
fin fue necesario amputársela arriba de la muñeca. Para siempre, la palma 
poderosa de  la mano derecha del  artista mostró profundas  cicatrices,  y 
tanto  la  vista  como  el  oído  quedaron  perjudicados  como  resultado  del 
accidente... En  todo caso, su preocupación estética por  las manos —que 
aparece como un Leit Motif en sus pinturas, dibujos y murales— se debió 
indudablemente  como  lo  han  señalado  diversos  psicoanalistas,  a  la 
inevitable conciencia de su impedimento físico. 

Por  los días en que ocurrió el accidente, Orozco empleaba parte 
de su tiempo en trabajar como dibujante en  la oficina de Carlos Herrera, 
uno  de  los  principales  arquitectos  de  la  capital.  Evidentemente,  había 
renunciado  a  su  inicial  objetivo  de  estudiar  para maestro,  así  como  al 
proyecto  posterior  de  llegar  a  ser  agrónomo,  lo  que  se  infiere 
naturalmente de su oportunidad de ganar  la beca en San  Jacinto y de  la 
estimación  realista  que  hacía  su  padre  de  las  estrechas  condiciones 
económicas de la familia. Estaba lejos de sentirse contento, nos dijo, ante 
la  perspectiva  de  llegar  a  ser  arquitecto,  meta  hacia  la  cual  se 
encaminaban sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Pero, como 
él explicaba,  creía que  la arquitectura era una carrera más  lógica que  la 
enseñanza o agricultura, pues  le daba  la oportunidad de dibujar, aunque 
fueran sólo “fachadas”. Una referencia en su autobiografía al estado de la 
arquitectura en el periodo del general Díaz sugiere una razón válida para 
explicar  por  qué  la  admirable  originalidad  de  Orozco  y  el  profundo 
sentimiento por  su  suelo nativo  encontraron desagradable  la profesión: 
“La arquitectura vino a ser un refrito de  los chalets y chateaux franceses. 
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Todos  los mármoles  y  las  esculturas de  los  edificios públicos  y privados 
procedían de Italia”. 

Obviamente, la razón más profunda de su falta de entusiasmo por 
la  carrera de  arquitecto  era que desde  sus más  tiernos  años,  la pintura 
había  sido  su  ambición  secreta.  Mientras  nos  hallábamos  sentados 
alrededor  de  la mesa  de  té  aquella  tarde  en  el  “Ashram”,  Orozco  nos 
aseguró  que  su  primera  emoción  consciente,  después  del  terrible 
accidente, había sido una sensación de alivio. Como expresamos asombro, 
nos explicó que los arquitectos de México gozan de prestigio social y hasta 
llevan  un  título. Generalmente,  dijo,  son  hombres  de  porte  distinguido, 
adornos  de  la  sociedad  y  con  frecuencia  prominentes  en  los  círculos 
diplomáticos. El impedimento de Orozco y su consiguiente “inadaptación” 
social  le  impedirían el ejercicio próspero de una profesión  tan exigente. 
Pero  a  pesar  de  que  el  grave  accidente  estropeó,  por  supuesto,  la 
oportunidad de seguir una carrera tan altamente respetada y lucrativa, él 
no lo lamentó del todo. Tan clara sonó en su mente y en su corazón la voz 
del destino, que de hecho vio la pérdida de la mano como el pretexto para 
mirar a  la vida con nuevas esperanzas. Se dijo: “Ahora, por  fin, soy  libre 
para poder llegar a ser pintor”.64 

He  transcrito  todo  el  párrafo  anterior  porque me  parece 
oro  puro  para  comprender  las  fuerzas  dinámicas  actuantes  en  el 
pintor y siempre presentes en su obra creadora. 

Resulta obvio que el padre pugnaba, tal como señala Alma 
Reed, ante la presión económica, por exigir de su hijo una profesión 
lucrativa;  sus metas  habían  sido  la  enseñanza,  la  agricultura  o  la 
arquitectura. La madre del pintor está  indudablemente  ligada a su 

                                                            
64 Ibíd.  

obra;  ella  misma  pintaba,  habitualmente,  cuando  el  hijo  se 
encontraba en Nueva York, le enviaba prendas de vestir, corbatas o 
bufandas, en las que había impreso su sello creador; ella fue quien 
en  la edad preescolar  lo  llevó a  la Academia de San Carlos. Era el 
leit motiv del artista. 

Nos  llama  la  atención  la  descripción  de  las  primeras 
sensaciones que el pintor  tuvo después del accidente. La sorpresa 
no es  tan  sólo de  los psicoanalistas  sino de  la misma Alma Reed. 
Parece que el precio que pagó el pintor a su actividad creadora, a 
su  liga  emocional  inconsciente  a  la  madre  fue  la  mutilación; 
después  de  ella,  está  justificado  para  seguir  y  llevar  a  cabo  su 
destino.  Cual moderno  Edipo,  paga  a  priori  su  vínculo  emocional 
con Yocasta. 

En  la temática de Orozco hay una pugna sistemática entre 
dos instancias: el Cristo sacrificado y el revelado; en La Trinchera, la 
lucha fratricida, en un primer plano aparecen los brazos, extendidos 
o  contraídos  en  tensión  dolorosa;  las  manos  expresan  dolor  y 
angustia. En este mural  la  lucha es  interna, circunstancialmente se 
ha desplazado a  la trinchera para adquirir un valor estético y para 
realizarse plástica y creadoramente. 

El hombre que se somete y el hombre que lucha, lo activo y 
lo pasivo, lo bajo y lo alto; en el universo de Orozco la oposición de 
los contrarios busca unidad y síntesis. 

El Orozco dividido en sus afectos y ligas, busca la unidad; en 
el  camino nos muestra  la desintegración anterior a  la  síntesis.  Su 
conflicto,  no  se  materializa  en  el  exterior,  en  lucha  de  buenos 
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contra malos; siente dentro de sí en forma  ineludible e  inexorable 
lo bueno y  lo malo. En ocasiones  la  lucha de  las  imágenes  internas 
hace aparecer  lo  femenino como abismático y  lo masculino como 
sublime,  tal  y  como  se  ve  en  la  cúpula  de  la  Universidad  de 
Guadalajara;  una  figura  femenina,  afiliada  a  la  prostituta  de  la 
Catarsis  del  Palacio  de  Bellas  Artes,  contrasta  con  el  hombre 
geométrico remarcado con un índice de fuego racional y adusto. Al 
lado  del  hombre  geométrico  unívoco  y  sintético  se  observan  las 
múltiples caras del hombre prontas a superponerse: el hombre de 
cinco caras. Al referirse a él expresa Justino Fernández: 

En  ello  estriba  la  modernidad  del  tema,  porque  el  hombre 
contempla, mide, acota  la realidad, después medita, filosofa y por último 
vuelve  los  ojos  a  lo  alto,  a  las  esferas  transhumanas  de  donde  espera 
respuesta a sus problemas.65 

En  el  muro  frontal  del  Paraninfo  de  la  Universidad  se 
representa  una  imagen  dantesca.  Los  mutilados,  los  afrentados, 
muestran el dolor de sus muñones  incandescentes o de sus brazos 
escuálidos; imprecan en una lucha sorda y desesperada a los falsos 
líderes,  poseedores  de  la  ley  e  instrumentos  de  tortura.  El  brazo 
mutilado antagoniza con el serrucho del líder. Esta plástica externa 
y alucinada no es sino la lucha delirante de los objetos en el interior 
del  artista.  Igual destrucción  satánica, donde  los objetos matan  y 
son matados, campea en Las luchas por la libertad en el Palacio de 
Gobierno. 

                                                            
65 Justino Fernández, Orozco, forma e idea, México, Porrúa, 1956. 

Así como el color prevalente en la creación de Diego Rivera 
es el blanco, el rojo adquiere expresión de ciudadanía en la plástica 
de  Orozco:  hostilidad,  lucha,  destrucción  incontrolada  y 
abrumadora, todo ello expresado en rojo. 

Justino  Fernández  nos  dice  de  la  cúpula  del  Hospicio 
Cabañas: 

La cúpula polariza nuestro  interés y nuestra emoción y después 
de  habernos  azotado  el  espíritu  con  las  pinturas  de  las  paredes,  de  las 
bóvedas,  la vibrante expresión que Orozco dio a su tema nos revivifica y 
nos incorpora definitivamente a su mundo mágico de atlantes que habitan 
en el fuego sin consumirse, que son fuego ellos mismos; mundo magnífico 
en el que el alma flota desligada ya de compromisos; es el mundo lírico de 
Orozco  que  con  sabia  visión  ha  creado  y  con  intuición maravillosa  ha 
medido.  ¿Quién no participa  con  entusiasmo de  esos  entes  soberbios  y 
gigantescos que están reflejando  los anhelos vitales que  llevamos dentro 
de nosotros?; porque el artista ha confesado en ellos su visión dinámica 
del mundo  en  eterno movimiento,  porque  recordando  una  vez más  al 
filósofo  de  Efeso  vienen  a  nuestra mente  sus  palabras:  “Inmortales  los 
mortales, mortales los inmortales, viviendo su muerte, muriendo su vida”. 

Hemos  acercado  nuestra  modesta  visión  a  la  forma  de 
resolución  de  las  urgencias  básicas  en  dos  genios  de  la  pintura 
mural  contemporánea.  En  uno  de  ellos  la  soledad  es  negada 
maniaca  y  exuberantemente;  en  el  otro  ante  la  vivencia  y 
percepción de la dramática vital y ante la incapacidad de resolverla 
se  intenta una obra de síntesis preservadora de  la desintegración. 
El  primero,  Diego  Rivera,  opera  genialmente  desde  su  posición 
maniaca y exaltada; el segundo, Orozco, desde su sitial esquizoide y 
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desintegrado:  ambos  nos  enseñan  formas  sublimes  de  derivar  el 
conflicto,  desplazándolo,  elevándolo  y  revistiéndolo  con 
proporciones cósmicas. La visión del uno y del otro son veraces en 
tanto  es  verdad  la  forma  en  que  afrontan  la  realidad  y  la 
trascienden. 

Contemplemos  modestamente  a  estos  dos  genios  de 
nuestra plástica: Diego Rivera, genio de la negación interior, y José 
Clemente Orozco, artista de la escisión psíquica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A manera de epílogo 
Pero, 
De haber sido otra mí historia, 
Seria siempre la misma. 
Pídeme que desande lo andado, 
Y en mi renacerán 
Los sueños que mi madre tejía 
Cuando apenas me gestaba. 

 
ELISA RAMÍREZ 

1: PUNTO 

Dos han sido, nuevamente, las pasiones intelectuales de mi 
vida: Freud y México, el mexicano y el psicoanálisis. 

Treinta  años  después,  la  figura  de  Freud  se  agiganta. 
Examinar su obra durante varios años, en la Facultad de Psicología, 
me hizo engrandecerlo. Llegué, incluso, a pensar en una trilogía —a 
la manera  del  profeta  armado,  el  desarmado  y  el  desterrado  de 
Deutscher—  cuyas partes  se nominasen Freud, el  joven; Freud, el 
hombre y Freud, el cáncer. 

Treinta años después,  tras el estudio exegético de  la obra 
de  Freud,  fuente  de  inagotables  reflexiones,  puedo  sintetizar mi 
idea  del  psicoanálisis  distinguiendo  en  él  dos  corrientes  de 
pensamiento: por un lado, el psicoanálisis concebido como método 
terapéutico; por el otro, el psicoanálisis en tanto un conocimiento 
que  escruta  la  conducta.  Como  método  terapéutico,  es  pobre, 
increíblemente  prolongado,  costoso,  reiterativo  y  poco  eficaz; 
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como  sistema  filosófico,  explicativo de  la  conducta,  es  el  sistema 
más acabado y profundo para encontrarnos con el hombre. 

Treinta  años  después,  en  México,  el  psicoanálisis  ha 
florecido: si en 1952  iniciábamos el movimiento psicoanalítico tres 
analistas,  en  la  actualidad  múltiples  asociaciones  abrigan  y  dan 
enseñanza  a más  de  cien  estudiantes. Un  examen minucioso  del 
psicoanálisis  en  México,  informaría  de  un  crecimiento  y  un 
desarrollo espectacular de la psicología profunda. 

Treinta  años  después,  sin  embargo,  he  abandonado 
asociaciones  y  sociedades  porque,  en  rigor,  éstas  se  han 
transformado en sindicatos cada vez más cerrados. En ese orden de 
ideas, ya no me proporcionan nada de lo que en los primeros años 
me pudieron dar: en  la actualidad, no me brindan absolutamente 
nada. 

He abandonado,  también,  la práctica  terapéutica:  se  trata 
de una  vinculación personal,  larga, prolongada, que  lleva muchos 
años. He abandonado este  trabajo paulatinamente,  cediendo a  la 
sensación de que el tiempo que podía invertir en el trabajo con un 
paciente, a estas alturas de mi  vida, era particularmente oneroso 
tanto  para  mí  como  para  el  paciente.  Yo  recomendaría  a  los 
psicoanalistas de mi edad que hicieran  lo propio dejando el paso a 
la gente joven. 

Las  asociaciones  y  las  escuelas  de  psicología  están 
marcadas  por  una  ausencia  que  me  deja  muy  insatisfecho:  la 
ausencia de  Freud.  Luchar ahora por  restituirle una presencia me 
parece muy difícil; para eso, ya estoy muy cansado. 

Treinta años después, a pesar de  lo que otros piensan, mi 
idea de lo mexicano no se ha modificado en lo sustantivo. Hablé de 
las  limitaciones terapéuticas del psicoanálisis. Estas  limitaciones se 
fincan,  sustancialmente,  en  la  compulsión  a  la  repetición  y  en  la 
pulsión de muerte. Entre ambas, hacen que el cambio sea difícil y 
muy  limitado. Ciertamente, el entorno social se modifica, pero sus 
modificaciones no han movido  la estructura. Probablemente, esta 
estructura se exprese en formas nuevas. No obstante, sigue siendo 
la misma. Es obvio que una pulsión puede buscar vías de expresión 
diversas,  según  las  circunstancias, pero ello no es  sino una  tenue 
modificación del suceder psíquico tanto desde el punto de vista de 
la función individual como desde el de la función social. La mujer se 
mueve  en  un  ámbito  distinto,  efectivamente,  al  de  hace  treinta 
años,  pero  sigue  usando  este  nuevo  ámbito  con  iguales 
características estructurales. Algo análogo puede decirse del varón: 
ha variado el  instrumento pero  la cultura machista sigue siendo  la 
misma. Se requiere mucho tiempo para lograr cambios básicos. 

Treinta años después, puedo decir que volvería a hacer  lo 
mismo. No existe, hasta el momento, ninguna otra disyuntiva que 
brinde mejores perspectivas. 

Y, sin embargo, me he retirado. Retiro que es un síntoma y 
no el  resultado de una sensación de derrota. En comparación con 
mis fantasías juveniles, siento que la vida me ha dado más de lo que 
yo  le pedí. Siento, además, a diferencia de Freud, que tuvo mucho 
que dar hasta los últimos días de su vida, que yo ya di lo que tenía 
que dar. Creo,  también, que  fue  recibido: nunca dicté dos  cursos 
iguales; me molestó mucho siempre  la  idea de ser un maestro de 
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primaria: si no puedo ofrecer cosas nuevas, prefiero el silencio del 
retiro. 

II: CONTRAPUNTO 

En términos más profundos, mi condición fundamental sea, 
quizá, depresiva. Melancólica desde siempre. Es una condición que 
está obviamente vinculada a mi gusto por León Felipe, a mi pasión 
por lo mexicano e, incluso, a mi lectura de Freud. Después de todo, 
el  trabajo en estos  terrenos es particularmente deprimente. Pero 
en  cierto  sentido,  el  depresivo  como  el  maniaco,  se  buscan  las 
condiciones  apropiadas  en  el  curso  de  la  vida  para  alimentar  su 
manía o su depresión: van por  la calle por  la que  les gusta andar y 
eligen ésa y no otra. 

Esto,  naturalmente,  lo  sabía  desde  que me metí  en  ello 
pues, probablemente,  la  situación  temprana que creó esta pasión 
fue  —como  he  dicho  en  otro  sitio—  la  de  un  padre  que  me 
consideraba el “idiota de  la  familia”. En ese sentido, mucho de mi 
actividad  iba,  superficialmente,  contra  ello.  A  la  postre,  fue 
hincarme  en  ello.  Seguramente  uno  de  los  elementos  que 
determinaron que buscara esa  línea fue el hecho de que mi padre 
fuera neurólogo y psiquiatra. 

Se  ha  dicho  que  estoy mal  psicoanalizado.  En  efecto, me 
analicé  con  un  maniaco  que  movía  la  barba  a  risa;  con  él, mis 
condiciones depresivas encontraron su forma. El análisis me forzó a 
buscar señales fuera, hube de sobrevivir en otro sitio. 

La pulsión de muerte es  consecuencia de  la  frustración: a 
mayor  frustración, mayor  agresión. Mi  silencio  es  el  resultado de 
una frustración. A fin de cuentas, la condición de todo hombre más 
o menos pensante es muy frustrante. Pero hay, empero, variedades 
de  la  frustración,  características  que  la  matizan.  No  hay 
contradicción:  mi  actividad  como  fundador  del  psicoanálisis  en 
México,  en  torno  de  Freud  y  del  mexicano,  sigue  una  línea 
depresiva sin que esto quiera decir que mis metas, dentro de este 
contexto  limitado,  no  hayan  sido  logradas. Mi  actividad,  en  una 
ciencia frustrante, ha sido gratificante: estoy satisfecho de mi acto 
de fundación en  la misma medida en que estoy frustrado por él, y 
lo mismo puedo decir de mi práctica terapéutica o de mi quehacer 
académico. 

Ciertamente,  mi  condición  actual  es  la  de  la  soledad 
intelectual;  ¿quienes me  siguen  lo hacen más por  afecto que por 
escuela,  pero  acaso  es  gratificante  tener  escuela?  Treinta  años 
después  y  a pesar de  los pesares, mi  satisfacción  fue  lograr  algo; 
eso hizo, después de todo, que mi depresión se realizara. 

En la vieja Facultad de Medicina, la generación de mi padre 
colocó una placa con un poema de Baltazar Izaguirre Rojo: 

Por eso hemos venido, tus hijos de entonces, 
A traer, en medio de la risa de tus hijos de ahora,  
Una lagrima santa que rasgue tu cantera 
Y, del beso del crepúsculo 
Haga beso la aurora.  

 
SANTIAGO RAMÍREZ 

Noviembre, 1983 
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